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CUANDO MARIA ELENA me dejo, senti la necesidad de subir al
monte y prender ochocientas cincuenta y tres hectareas de
bosque. Es decir, exactamente la total extension de arboles
y matojo propiedad municipal desde tiempos inmemoria-
les y a la que, una vez por afio, estdbamos todos obligados
a acudir con el indecente y oligarquico fin de realizar varias
horas de trabajo comunitario sin salario ni seguro social.
Maria Elena se hart6 de mi y dijo algo asi como: no
quiero verte nunca jamas y, por mi, puedes hundirte en las
arenas movedizas mas profundas del mundo y no tocar
fondo hasta una semana después. Eso dijo, eso fue lo que
me dejo descolocado, lo que puso fuera de si mis nervios,
lo que me hizo perder los estribos. Preso de una ira monu-
mental que crecia segn me iba imaginando en mi viaje,
en mi largo y asfixiante viaje a través de las arenas move-
dizas, no me quedo otro remedio que tirarme al monte,
subir por la estrecha y serpenteante carretera que llevaba
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hasta la cima, caminar unos cuatro kildbmetros entre zar-
zales, piedras y lagartijas y sentarme en la tierra a descan-
sar durante un rato antes de sacar de mi bolsillo una caja
de cerillas de cuerpo de madera y precioso fosforo rojo.
Me quedé mirandolas como embobado. Noté que tenia la
boca abierta y que algo de baba se habia escapado de ella
y trataba de correr hacia abajo por mi barbilla cuando,
menos mal, recobré el sentido, sali de mi momentanea ab-
sorcion y, en un gesto reflejo ante el cual agradeci encon-
trarme solo y perdido en medio del monte, me la limpié
torpemente con el exterior de la mano izquierda.

No fue facil, no lo fue, prender ochocientas cin-
cuenta y tres hectareas de bosque. Habia llovido hace, qué
sé yo, dos o tres dias, cuatro a lo sumo, y atn el terreno, en
las zonas perennemente oscuras del bosque denso, per-
manecia algo humedo e inaccesible a mi caja de cerillas de
fésforo rojo. Hube, pues, de buscar un sector mas soleado
que hubiera sido lo suficientemente caldeado a lo largo de,
al menos, un par de jornadas, para que la hierba baja es-
tuviese reseca y prendiera sin dificultad. Y es que, en esta
ocasion, al haber sido un arrebato de despecho producido
por un amor no correspondido el motivo que me llevo a ti-
rarme al monte con la sola intenciéon de darle fuego y ver
como ardia hasta consumirse y convertirse en la nada, no
habia tomado la precaucion de llevar conmigo unos pape-
les, unas hojas de periodico, un libro de tapas de carton o
una revista del mes pasado, algo, en definitiva, que ayu-
dase a crear el foco principal del incendio.

Pero no, en esta ocasion tenia las manos en los bol-
sillos, en el bolsillo la caja de cerillas y, en torno a mi,
ochocientas cincuenta y tres hectareas de bosque dispues-
to a sucumbir ante mi deseo. Mi adversario y yo, cara a ca-
ra, el uno contra el otro. Me agaché, hinqué una rodilla en
tierra, encendi una cerilla y la deslicé bajo un matojo de
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hierbajos. El oficio hizo el resto. El matojo de hierbajos
prendio, los palitos que le arrojé encima prendieron, el
viento soplé y el bosque se quemo. No todo de golpe, pero
se quemo. Primero comenzo6 a tomar fuego el arbol que
crecia sobre los matojos prendidos. Las llamas ascendie-
ron por las ramas hacia la copa y alli, en poco tiempo, la
verdad, desplegaron todo su esplendor. Y de un arbol al si-
guiente, como los monos de Africa, el fuego dio brincos,
graciosos saltos y piruetas y el bosque qued6 sentenciado
antes de que las primeras sirenas de los camiones de bom-
beros sonaran alla abajo en la carretera.

Claro, Maria Elena me habia dejado y habia dicho
todas esas cosas tan feas y que tan crueles sonaban en su
siempre dulce boca. Desconozco de donde saco la idea de
las arenas movedizas. Podia haber dicho un pozo séptico,
pero tuvo que decir lo de las arenas movedizas, cuando
por aqui, lo que de verdad tenemos en abundancia, son
pozos sépticos. Pero Maria Elena miraba mucho la televi-
sion y lo debi6 de observar en algin reportaje sobre ani-
males salvajes que caen, por fallo en el calculo y por vete
ta a saber qué razon, en unas arenas movedizas de fondo
insondable y caen y caen durante una semana hasta que
hacen clic y chocan contra los esqueletos de animal salva-
je que se encuentran en el fondo, los esqueletos de los con-
géneres suyos que habian corrido la misma suerte pero
antes en el tiempo aunque en el mismo espacio.

Asi que me entr6 una sensacion de angustia y de
ahogo y me tuve que tirar al monte. Porque si existe una
muerte claustrofobica, es la de por hundimiento en tierras
cenagosas. Uno se hunde pero no siente al entorno cayén-
dole dentro de los pulmones, pues la densidad de la arena
lo impide, uno desciende y desciende por efecto de la gra-
vedad, pero la resistencia del medio convierte en una deses-
perante parsimonia el descenso, y, al final, acabas posan-
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dote sobre el fondo como si fueras una pluma. Asi que me
entr6 una sensacion de angustia y de ahogo y me tuve que
tirar al monte con una caja de cerillas de cuerpo de made-
ray tratar de recomponerme los nervios a base de prender
aqui y alla, que es lo que hago siempre que necesito rela-
jarme un poco.

Estaba contemplando, sentado en una piedra, el
asunto del incendio, escuchando las primeras sirenas de
los camiones de bomberos que se acercaban a toda veloci-
dad por la carretera y pensando que iba siendo hora de
marcharse de alli cuanto antes si no queria tener que dar
explicaciones que casi nunca sonaban demasiado convin-
centes, cuando la Virgen de Guadalupe se me apareci6 en
una llama de un arbusto a punto de reducirse a cenizas.
Fue en ese preciso instante, en la llamarada final que arro-
jan los cuerpos a punto de ser devorados definitivamente
por el fuego, cuando la Virgen de Guadalupe se me mostro
en todo su esplendor dentro de la llama refulgente y me
dio las gracias por proporcionarle tanta belleza terrenal al
mundo y por hacerlo, como no podia ser de otra forma, en
su loor y glorificacion.

Vestia una ttinica blanca ribeteada con hilo dorado
y cubria su cabello gracias a un gran velo de seda azul ce-
leste que le caia sobre los hombros. Sus facciones eran
muy suaves y apenas llevaba maquillaje: las mejillas son-
rosadas con cierta artificialidad, los ojos realzados muy
sutilmente y algo de brillo en su pelo caoba. No me sonrio,
pero supe adivinar en su gesto un dejo de cordialidad.
Levantaba la mano diestra y alargaba el dedo indice como
queriendo dar mayor prestancia a sus palabras. Me hablo,
me hablo y, mientras sus palabras fluian, limpias y since-
ras, desde lo mas profundo de la llama, no pude percibir,
con nitidez, lo que sucedia a mi alrededor. Podian haber-
se estrellado todas las nubes del cielo contra el suelo, y yo
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no me habria dado cuenta, tal era mi sensaciéon de quie-
tud, interés y paz.

La Virgen de Guadalupe me mir6 con sus grandes
ojos azules ligeramente entornados y me dio las gracias
porque ésta habia sido, sobre todas las demaés, la mejor
demostraciéon de amor que le habia sido ofrendada en los
ultimos tiempos. Me dijo que las muestras de amor a la
Virgen, y mas a una Virgen nada popular en estas tierras
como la de Guadalupe, se podian contar con los dedos de
una mano. Asi mismo me lo dijo, con los dedos de una ma-
no. Cai en la cuenta, en ese preciso momento, de que yo
mismo no era demasiado devoto de la Virgen y que siem-
pre que habia sentido la necesidad de implorar por tal o
cual cuestion, me habia dirigido directamente a Dios
Nuestro Senor, porque ya puestos, era mejor no andarse
con intermediarios y acudir derecho a quien tiene la sar-
tén por el mango. Por supuesto, a la Virgen de Guadalupe,
erguida y esplendorosa dentro de su llama en el arbusto,
nada de lo dicho le transmiti y manifesté, sin fingimiento
alguno, mi gran gozo por la suerte de la aparicion. A fin de
cuentas, a uno no se le aparece la Virgen, aunque sea la
Virgen de Guadalupe, todos los dias.

Reaccioné a destiempo y escuché todo su mensaje
sentado en la piedra. Hubiera sido mas apropiado hincar
las rodillas en el suelo y postrarme ante la llama, incluso,
porque me conozco, aunque los sentimientos de incomo-
didad y azoramiento me hormiguearan las entranas. Si, lo
correcto hubiera sido la respetuosa postracion, pero no
supe reaccionar a tiempo, de manera que escuché lo que
ella tuvo a bien transmitirme sin mover un solo musculo.

Me dijo que las ofrendas escaseaban notablemente
en estos tiempos de ateos e infieles, y que aceptaba con
mucho gusto mis ochocientas cincuenta y tres hectareas de
bosque comunal. El fuego siempre habia sido una fuente

13



14

ALBER VAZQUEZ

de satisfaccion para los suyos y cualquier ofrenda o simple
muestra de respeto y devocion que lo utilizara como vehi-
culo de transmision de los buenos deseos, era motivo de
gozo infinito. Por eso habia llegado hasta la llama de esta
forma, quizas algo brusca por lo accidental, y, ya que esta-
ba aqui, no queria dejar pasar la ocasiéon para decirme
unas cuantas cosas.

A mi no me hizo ninguna gracia el tono imperativo,
pero era la Virgen de Guadalupe y no me atrevi a replicar-
le. Asi que me callé, continué en mi piedra, sin mover un
solo musculo y ajeno a las sirenas de los camiones de
bomberos que, cada vez, se hallaban méas cerca del lugar.

Yo habia sido siempre un buen chico, algo retraido y
discreto, sin aficiones escandalosas ni motivos para dar que
hablar. Maria Elena supuso mi primera y tinica novia has-
ta la fecha y nuestra relacion, juiciosa, tranquila y decente.
Nunca, de pequenio, habia tenido problemas en la escuela
mas alla de las ridiculas nimiedades que suceden a los ni-
nos. En la adolescencia, mucho menos. Mi caracter, de-
masiado introvertido, se torno criptico en tan dificil edad.
No fue hasta afios después, cuando conoci a Maria Elena,
que logré superar aquella timidez en suficiente medida co-
mo para invitarla a salir una tarde. La llevé al cine, no re-
cuerdo qué pelicula ponian, y, al terminar, fuimos a tomar
un helado de fresa y vainilla. Eso fue todo, lo juro, y asi
transcurrié nuestra relacion hasta que cuatro meses des-
pués me atrevi a besarla en los labios. La Virgen, me con-
feso, aprobaba esos comportamientos entre novios siem-
pre que, como resultado de ellos, no se desatase la lujuria.
Eso dijo, la lujuria. Podia estarse, en ese aspecto, bien
tranquila la Virgen, porque los primeros anos de noviazgo
con Maria Elena fueron, lo sé, tremendamente aburridos:
ibamos al cine, comiamos palomitas de maiz, paseadbamos
por las afueras del pueblo, tirabamos piedras al rio y nos co-
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giamos de la mano. Una vez, se la tomé por debajo de su
falda y ella, superada la sorpresa inicial, comenzo6 a sonreir
abiertamente y a mostrar toda su dentadura. Entonces lle-
g0 la lujuria y a la Virgen de Guadalupe no le pareci6 tan
buena idea. Pero, la verdad sea dicha, paso sobre el tema
sin insistir demasiado.

Ella queria centrarse en el asunto de las arenas mo-
vedizas y la posterior muestra de amor a su figura santa.
Fue directa al grano y comenz6 a hablar de lo peligroso
que es mentar a las arenas movedizas, sobre todo, y éste
era el caso de Maria Elena, cuando no se tiene ni idea de
lo que se esta hablando. Me dijo, y yo se lo agradeci, que
aqui, en el corazén de Europa, las tierras cenagosas brilla-
ban por su ausencia. A mi me parecio que esta expresion,
manida hasta la saciedad y que suele decir bien poco del
bagaje cultural y lingiiistico de quien la utiliza, sonaba es-
pecial en sus labios. Brillasen o no, lo cierto es que en
Europa, si exceptuamos algiun fangal poco profundo que
se seca en cuanto lo calienta el sol durante una mafnana se-
guida, las arenas movedizas brillan por su ausencia. Por
eso a la Virgen de Guadalupe le pareci6 un desatino, y no
pude menos que estar en completo acuerdo con ella, en-
viar a alguien con la intencion de que perezca asfixiado en
el fondo de tan inconcebible paraje. Por no hablar, claro
esta, de lo impropio que la muerte, en tanto que inducida,
resulta para la tradicion cristiana. Lo sefiald, por supuesto,
la Virgen lo senald, no podia ser de otra manera, pero mos-
tr6 mayor ahinco en el asunto de la equivocada percepcion
de la calidad del subsuelo europeo.

Y eso que yo no soy de aqui, dijo con el dedo indi-
ce aun mas estirado que antes. Lo dijo como no queriendo
parecer una entrometida de ésas que van criticando lo aje-
no pero sin mirar lo propio. Asenti, la disculpé de inme-
diato y le aseguré que tenia toda la razon, que Maria Elena,
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ademas de haberme abandonado destrozandome, con ello,
los nervios, cometié una imprecision geologica de gran
magnitud y que, ademaés, lo hizo con prepotencia y ordi-
nariez. Ella me mir6 a los ojos y me confes6 que siempre
le habian interesado todos los asuntos relacionados con
los fangales y las tierras cenagosas, que era, mas que otra
cosa, una ocupacion inocente con la que mataba las lentas
horas de la eternidad. Senti que daba ciertas circunvala-
ciones en su mondlogo, que hablaba de vaguedades y que
no iba al centro de la cuestion que le preocupaba de ver-
dad. Sin perderle el respeto, faltaria mas, le supe indicar,
con el lenguaje no verbal que tan bien se me daba desde
que, gracias a mi cronica timidez, lo habia desarrollado en
la nifiez méas temprana, el punto adecuado para dejar de an-
darse con rodeos y soltar todo lo que llevaba dentro. Ella
supo interpretar como nadie mi mensaje y, siempre con el
dedo indice en alto, me habl6 de que la escasez de ofren-
das, en especial de las ofrendas que tenian al fuego como
protagonista principal del rito, habia ido incrementéndo-
se hasta el punto de que, a dia de hoy, eran practicamente
un recuerdo del pasado. Incluso en los templos, en los te-
rritorios en los que la tradicion orden6 encender ofrendas
en las peticiones dirigidas a alguno de los suyos, personal-
mente o en grupo, la practica y las nuevas normativas en
materia de seguridad habian terminado para siempre con
la presencia del fuego y éste habia sido sustituido por des-
preciables e ineficaces bombillas eléctricas que se activa-
ban mediante la introduccion de monedas.

Por ello, cuando advirtieron la presencia del incen-
dio que yo habia provocado y reconociendo en mi persona
a un fiel devoto de la causa cristiana, no se lo pensaron dos
veces y el jabilo cubri6 el cielo de gloria y los angeles le-
vantaron su decaido animo. A ella le toco, tuvo suerte vy,
con humildad, lo reconocid, ser la protagonista de la apa-
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ricion en la llama. Un honor, dijo, habia sido un honor. Y,
ademas, por las nada despreciables ochocientas cincuenta
y tres hectareas de arbol y matojo propiedad del munici-
pio desde el principio de los tiempos.

Para entonces, el fuego habia devorado gran parte
de los arbustos y una buena cantidad de arboles. Miré en
direccion al frente y vi como éste comenzaba a bifurcarse
y correr en direcciones opuestas. El viento, inconstante en
su rumbo, ayudaba en la tarea. Si hubiera dilucidado la
pertinencia de la ocasiéon para prender el monte obser-
vando, con antelacion, las circunstancias ambientales, no
habria tenido mas acierto que si, como era la situacion, el
plan hubiese sido llevado de manera accidental y guiado,
mas que por otro motivo, por la necesidad de calmarme
los nervios descompuestos.

Mis fosas nasales estaban colmadas de humo y el
humo me hacia sentir felicidad. Por suerte, desde mi posi-
cion, lograba observar el magnifico espectaculo sin poner-
me en peligro. El aullido de las sirenas de los camiones de
bomberos se escuchaba ya muy cerca. Podia sentir el tra-
jinar de sus botas dentro de la cabina del camién, impa-
cientes, deseosos de llegar y entrar en acciéon. Las ojivas
comenzarian a arrojar su contenido sobre las llamas y aca-
barian con las mas cercanas a nuestra situacion, pero, por
suerte, el incendio se habia extendido lo suficiente para no
ser controlable facilmente. No, a estas alturas, s6lo restaba
verlo avanzar y permitir que las llamas acabaran con todo
hasta que el cortafuegos, que ademéas de como tal, actuaba
como linde del bosque comunal, lo obligara a extinguirse
por inanicidn.

Y, en ese momento, con las sirenas atronando en
mis oidos y la visiéon de los bomberos expeliendo agua por
sus mangueras a todo lo que pareciera, cuanto menos de
lejos, un atisbo de fuego, cai en la cuenta de que la Virgen
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de Guadalupe, si no hacia algo por remediarlo, tenia es-
crito el futuro inmediato. Traté de aclarar mi mente, pero
la sola presencia de la Virgen en la llama la perturbaba con
tal intensidad que Gnicamente pude esbozar hilos de pen-
samientos desvanecidos e inconexos. Aun asi, supe que los
bomberos no repararian en su presencia y tratarian de ex-
tinguir la llama sin miramientos, en lugar de preservarla
de forma adecuada para que todos, ahora y en el dia de
mafiana, pudieran saber del sitio, del fuego exacto en el
que ella se aparecio, y venerarlo como la reliquia que era.
Debia, determiné, hacerles frente con toda mi pasion. Ella
se lo merecia.

Cuando llego6 el primero de los camiones, me puse
en pie y lo observé. Con el fuego a mis espaldas y el humo
circundandome, tenia cierta ventaja escénica: ellos no me
esperaban mientras que yo ya aguardaba su venida.
Entonces los vi descender. Como grandes monos de Afri-
ca moviéndose muy lentamente, enfundados en pesados
trajes oscuros y cubiertas las caras con mascaras para pro-
tegerse del humo, comenzaron a caminar hacia mi.

Escuché algunos de sus rugidos bajo las méascaras
y uno de ellos extendi6 los brazos y me senal6. El gran
mono africano me habia visto y yo era su presa. Tenia que
moverme rapido, tenia que pensar muy rapido. Aquellas
bestias no iban a detenerse. Sus cerebros primarios e in-
capaces de albergar pensamientos complejos, no podrian
atender, por mucho que lo intentaran, las razones que yo
poseia para defender el fuego. Asi que contaba tinicamen-
te con mis propias fuerzas, con mi solo deseo de hacerlo
perdurar sobre todas las cosas y, de esta forma, mantener
con vida la sagrada imagen de la Virgen de Guadalupe.

Habia, no sabria decir exactamente cuantos por-
que todo estaba muy borroso y algo en mi cabeza no me
permitia pensar con absoluta liquidez, por lo menos, diez
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o doce monos grandes y negros. Rugian y me miraban con
sus enormes ojos de mascara antigas y podia escuchar,
desde donde yo me encontraba, el ritmo de su respiraciéon
agitada y perversa. Algunos levantaban los brazos o los ex-
tendian para mostrarme su poder. Hubo quien se golpeo,
con los puiios cerrados, el pecho y mir6 hacia el cielo. Pero
nada de eso me intimidé. Mi mision era una y clara: pre-
servaria el fuego de cualquier agresion.

Los monos empezaron a desplegar las mangueras
amarillas con las cuales extraerian el agua de las ojivas y la
arrojarian sobre la base de las llamas. Dejé de observarlos
durante un rato y giré la cabeza para mirar, tras de mi,
dentro de la tenue llama que poco a poco consumia el ar-
busto que le proporcionaba energia, a la Virgen, con su deli-
cado dedo indice alzado y la mirada mas bondadosa y com-
prensiva que habia visto jamas. Le prometi, me prometi a
mi mismo, que, si era necesario, daria la existencia para
salvarla de los salvajes que la pretendian con la mas per-
versa de las intenciones. La mia, sobre todas las demas,
era una mision divina y estaba tocada por el mismo manto
de Dios.

Rugi yo también y volvi a observar los movimien-
tos de los monos. Me sefialaban con el dedo y alguien que
parecia ser el guia de la manada estrech6 sus manos ne-
gras y estrujo el aire entre ellas mientras me miraba. No lo
pensé mas, agarré la primera piedra que encontré y se la
lancé. Los monos se sorprendieron mucho y dieron un pa-
so atras. Yo rugia con denuedo y pretendia mostrarles que
no tenia miedo, que les haria frente en todo momento y
hasta el final, que el fuego era intocable y que so6lo aca-
bando conmigo podrian extinguirlo después. Cogi mas
piedras, tres o cuatro, y las lancé en su direccion. Una im-
pact6 en la luna delantera del camion y la hizo anicos. Las
otras golpearon en el suelo, pero tan cerca de la posicion
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de los monos, que se asustaron, cobardes, arrojaron la
manguera y corrieron a refugiarse tras el camion. El guia
de la manada fue el primero en salir del escondrijo y lo hizo
rugiendo mas que nunca y ordenando al resto de los ma-
chos que le siguieran sin temor. Eran fuertes, muy fuertes,
y cuando se dieron cuenta de que yo no lo era tanto, consi-
deraron inevitable arriesgarse a recibir el impacto de una
piedra si, como contrapartida, conseguian derrotarme.
Los monos se acercaron a mi y me rodearon. Yo no
me arredré y les planté cara. Rugi en sus propios rostros
cubiertos con las mascaras negras. Extendi, como les ha-
bia visto hacer a ellos, mis brazos en toda su extension y
golpeé mi pecho. Me rodeaban por todas partes pero mis
aspavientos les amedrentaban y no se decidian a agarrar-
me. Aprovechando su indecisién, decidi elegir a uno de
ellos, el que en tan poco tiempo para el analisis pondera-
do decidi que era méas débil que los demas, un viejo macho
cuyo pelo cano asomaba tras la méascara, y me lancé con
todo mi impetu contra él. Le golpeé con la cabeza en el pe-
cho, se tambale6 y ambos caimos al suelo. La tierra estaba
caliente y quemaba la piel, pero éste era mi entorno natu-
ral, mi territorio preciso, y no sblo no sufri con el contac-
to, sino que agradeci contar con esta ventaja. El macho y
yo rodamos varias veces mientras los deméas, asombrados
por mi pronta reaccién, no sabian qué hacer. Cuando al fin
nos detuvimos, sujeté sus brazos y embesti con mi propia
cabeza sobre su mascara. Los dos ojos negros se partieron
en el impacto y el mono comenzo6 a aullar presa del pani-
co. Qué es lo que vas a hacer, maldito animal, grité sin
perder de vista a la manada. Volvi a descargar mi cabeza
sobre él pero en esta ocasion lo hice un poco mas abajo, en
la protuberancia de la mascara por la que el mono respi-
raba. Trataba de obturarla, de dejarle sin aire, de acabar
con él de una vez por todas. Vi, entonces, un liquido oscu-
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ro sobre la mascara y rdpidamente comprendi que se tra-
taba de mi propia sangre que habia comenzado a brotar
desde una ceja abierta. Mejor, me dije, a los monos les
asusta ver sangre. Asi que aproveché para ponerme en pie
y bramar desde lo méas profundo de los pulmones.

Cuidado, esta fuera de si, oi que decian con sus vo-
ces cavernosas. No os acerquéis, dijo alguien. Cuidado,
mucho cuidado, dijo otro. Les habia hecho sentir el miedo,
el verdadero miedo. Se situaron en torno a mi, rodeando-
me, pero sin intenciones de acercarse. Estaban encorva-
dos hacia delante, en temerosa alerta. Podia sentir como
sudaban dentro de sus uniformes ignifugos y como el
miedo les helaba la columna vertebral. Hice un par de
amagos de embestir contra uno de ellos y todos, al unisono,
se pusieron a chillar y a expeler voces que no siempre con-
seguia comprender. Estaba algo mareado y comenzaba a
dolerme la cabeza, pero sabia que el control de la situacion
estaba de mi lado. Los monos jamaés tratarian de atrapar-
me. Abri mis brazos en demostracién de fuerza y volvi a
sentir su terror. Mas all4, el incendio se extendia irremisi-
blemente.

Miré, con varias ojeadas rapidas que no delatasen
mi interés, pues a buen seguro habrian realizado lo posi-
ble por castigar ese débil flanco, hacia la llama desde la
que la Virgen de Guadalupe observaba lo que alli estaba
sucediendo. Vi la aprobaciéon de mis actos en su rostro.
Senti el orgullo de pertenecer a esa inmortal raza de lu-
chadores que la fe habia tenido siempre de su lado. Mi
cruzada era la ultima cruzada y yo era el anico miembro
del verdadero ejército de Dios.

De improviso, los monos dieron media vuelta y re-
gresaron al refugio de los camiones. Sabia que era dema-
siado pronto para que todos ellos se rindieran. No, habria
aun mas lucha. Pronto, muy pronto, mis intuiciones se
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vieron confirmadas: un automévil de la policia con las lu-
ces azules y rojas brillando, aparecio, lento y pesado, co-
mo una serpiente venenosa antes de lanzarse sobre su
presa, entre el humo. Eran los refuerzos que los monos
habian solicitado ante su incapacidad para hacerme fren-
te. Si, mi pujanza no habia hallado enemigo en ellos. Poco
después, dos policias descendian del coche patrulla y las
luces sobre su techo iluminaban sus rostros diabolicos.
Traian el infierno y la condenacion perpetua. Traian la
muerte inyectada en sus ojos rojos.

Los cerdos me gritaron algo que no pude compren-
der. Que, quizas, ni quise comprender. No queria escu-
charles pues su sola palabra portaba la mas cruel de las
muertes y la desesperacion para todos nosotros. Los monos,
sucia ralea de perdedores, hablaban con ellos y sefialaban
en mi direccion. Yo recé con todo mi corazén y encomen-
dé mi alma a la Virgen de Guadalupe con el entero con-
vencimiento de que si, llegada la hora, habia de vérmelas
ante en mismisimo Senor de la Creacion, ella intercederia
por mi. Y dejé de sentir. Un amor infinito embargo6 todo
mi ser y me senti feliz, feliz de verdad y con tal potencia
que crei que el pecho me iba a reventar.

Tirate al suelo, me grit6 uno de los cerdos. Yo, me
ergui en el nombre de Dios, extendi mis brazos e invoqué
a mi duena y senora. Ellos no se inmutaron al escuchar el
rugido y comenzaron a caminar en mi direccion. Pedi, a
viva voz, que Satanés se alejase de mi. Ellos, por toda res-
puesta, se llevaron la mano a la cintura y extrajeron sen-
dos revolveres con los cuales me apuntaron. Tirate al sue-
lo, repiti6 el mismo cerdo que antes habia hablado. Su voz
pretendia sonar tranquilizadora, pero a mi esas tretas no
me enganaban: no todos saldriamos con vida del choque.
Los cerdos, a diferencia de los monos de Africa, no temian
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a la muerte porque el propio Lucifer les premiaria, tras
ella, con la resurreccion y volverian a integrar sus hordas.

No perturbéis la obra de Dios, les grité. Mi piel y
mi ropa estaban negras como consecuencia del humo y las
cenizas y tenia el rostro cubierto por la sangre que caia
desde mi ceja abierta. Soy su soldado y defenderé la casa
del Senor, dije. Aqui estdn mis manos desnudas, mi ser
perfeccionado por la bondad divina, ahadi después de una
pausa. Me costaba tomar aire pero el incendio a mi espal-
da me alentaba a cada momento.

Uno de los cerdos efectué un disparo al aire. Sond
seco y brutal. Hizo una senal al otro cerdo para que se se-
parara y se acercase a mi por el extremo opuesto. Se apro-
ximaban. Estaban muy cerca. La piara entera se cerraba
en torno a mi, con cautela, precavida, absurdamente sere-
na en cuerpos tan ridiculos.

Si ofreces resistencia, puedes salir malherido, de-
cian como si sus balas en verdad pudieran mellar mi cuer-
po. Tiéndete en el suelo, decian. Pero yo ya no escuchaba.
Tan solo el crepitar de los arboles ardiendo en la espalda
me acompanaba. Entonces, la Virgen de la Llama reclamo
mi atencion y tir6 de todo mi ser con vigor. Me asia de las
mismisimas entrafas y por nada del mundo hubiera reali-
zado algo por zafarme. Queria irme con ella, estar a su la-
do para siempre. ¢Acaso existia mejor compaifiia para un
soldado de Dios? Ven, me dijo, te indicaré cual es tu sitio.

Los cerdos estaban a escasos metros de mi. Alcan-
zaba a ver sus pechos respirando agitadamente y las fuga-
ces miradas que se cruzaban entre si. Yo también les miré
y en mi rostro, tras la sangre y la ceniza, les mostré la paz
de mi alma. Les ensefié las palmas de las manos y abri mi
corazdn: no os temo en modo alguno, pues dentro de mi
mora el Senor de la Creacién. Soy su humilde siervo y és-
ta es mi ofrenda.
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De un movimiento rapido, arranqué el arbusto por
su base y, con la Virgen de la Llama apretada contra mi
pecho para salvaguardarla de los monos y de los cerdos,
giré en redondo y corri hacia el incendio. Corri y corri, y
sorteé cuantas brasas pude entre el fuego hijo del fuego
que yo atesoraba en mi regazo. Aquello en lo que me in-
ternaba era la auténtica salvacion del mundo, el vastago
que habia nacido de vientre impoluto y llegaba a nosotros
para redimirnos de todo mal. Del mal.
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CUANDO RECOBRE el sentido, me hallaba tendido en la cama
de un hospital con el cuerpo vendado en, qué sé yo, el cua-
renta por ciento de su superficie, y un par de fuertes corre-
as de cuero marroén me sujetaban al somier por la cadera
y el bajo vientre. Sentia unos dolores terribles, al margen
de los cuales, me encontraba bastante tranquilo. Miré a mi
alrededor y no observé indicios de los bomberos ni de la
policia. Me encontraba solo en la habitacion, con la per-
siana entrecerrada y una tenue luz barriendo los pocos
muebles: un par de sillas desvencijadas, un armario con
las puertas cerradas y una mesita estilo afios setenta sobre
la que descansaba un gran tarro destinado a preservar ra-
mos de flores de la marchitacion mas absoluta sin ramo de
flores en su interior.

De la Virgen de la Llama, ni rastro. No sabia cuan-
to tiempo habia permanecido en aquella situacion y lo ul-
timo que lograba recordar era la batalla en medio del
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monte. Después de aquello, debia de haber perdido el sen-
tido, lo cual facilit6 que la policia me prendiera. No lo sé.
No conseguia recordar nada. Un gran hueco se habia
abierto en mi mente y ahora era mi tarea tratar de recom-
ponerlo. En cualquier caso, no se hacia dificil imaginar lo
que habia sucedido. La Virgen de la Llama ya no estaba
conmigo.

Observé la bolsa de suero sobre mi cabeza. Estaba
casi llena y las gotas iban cayendo con una tranquilidad
pasmosa. El silencio era tal que podia escuchar el sonido
del suero circulando por el interior de la sonda. Apenas
alcanzaba a moverme y no precisamente por las correas
que me sujetaban a la cama: el dolor se agudizaba cada vez
que intentaba efectuar el mas leve movimiento. Hasta par-
padear se volvia un proceso tormentoso. Asi que una vez
tomada buena cuenta de mi situacion y concluido lo la-
mentable de ella, resolvi permanecer quieto a la espera de
ocurrencias.

Mama4 lleg6 un par de horas después. Irrumpi6 en
la habitacion desarrollando toda la serie de aspavientos y
gesticulaciones tan propios de ella. Mama, estoy bien, le
dije varias veces tratando de aplacarla. Pero mama seguia
a lo suyo, repitiéndome una y otra vez lo disgustada que
estaba conmigo, lo malvada que habia sido Maria Elena y
lo inconsecuente de mi reacciéon. Eso decia: José Maria,
asi no podemos vivir. Y continuaba escupiendo su retahi-
la de incoherencias que golpeaban dentro de mi hasta
quebrarme el encéfalo.

Mama habia hablado con el abogado, el abogado
habia hablado con el fiscal y el fiscal habia hablado con el
juez. Ese debia ser el procedimiento habitual cuando al-
guien prende las fincas comunales. Decia, mama, que todo
estaba bien, que no se presentarian cargos si aceptaba per-
manecer una temporada en el hospital hasta que me recu-
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perara de las heridas y pudiera recibir terapia para ver si,
de esta manera, conseguia centrarme un poco. Finalmen-
te, el incendio pudo ser sofocado una vez que la policia me
hall6 sin sentido y medio asfixiado, aunque se perdio casi
todo el bosque. De cualquier forma, le dijo el comisario a
mama en confianza, cualquier pastor las habria quemado
en cuanto hubiera llegado la primavera con la intencion
de ganar terreno para el pasto. Aunque, claro, eso jaméas
puede llegar a demostrarse.

No pude sentirme sino indignado ante tanta mal-
dad pueril y materialista. Yo era un hombre de Dios y la
mia era su obra. Pastos para las malditas cabras. S6lo un
miserable campesino, incapaz de juntar con cierta preci-
sion y galanura las yemas de los dedos indice y pulgar y con-
seguir que el gesto no parezca una groseria, puede sentir
interés por tal bajeza. Dios le confunda en sus procederes.
Asi debia ser pues las santas actuaciones deben quedar re-
servadas para los devotos trances. Y nada mas. Servir a
Dios y a todos los suyos a través de cada uno de los ines-
crutables senderos que se ponen a nuestro alcance y tratar
de dirimir cuél de ellos puede convertirse en el mas apro-
piado para que su obra germine fructifera. Ah, si pudiera
acopiar los &nimos suficientes para levantarme de la cama
y emprender camino a la guarida de aquellos incendia-
bosques que lo hacen sin respeto por la alta presencia...
Me erguiria en imparcial adalid de la justicia verdadera,
aquella que tiene a los que obran en el sentido correcto
por Unicos y auténticos artifices.

Pero mama apenas dio importancia al asunto de la
confidencia del comisario, de forma que, una y otra vez,
hasta agotar mis ya escasas energias, insisti6 en la necesi-
dad de guardar reposo y asumir terapia para resolver todos
y cada uno de los problemas que, a su juicio, me asolaban.
Mama, por supuesto, creia en Dios y en su extrema bon-
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dad, y, cuando interrumpi su perorata para interrogarla
en torno a la devocion que podria haber sentido en alguna
ocasion por la Virgen de Guadalupe, me mir6 con extra-
Nleza y se incorporo en la silla. éPor qué me preguntas eso,
José Maria?, dijo. No, por nada, repliqué. Pero entonces
supe la verdad intuida en la inflexion de su voz: a mama le
traia sin cuidado la Virgen de Guadalupe y probablemen-
te ni una sola vez en su vida le habia regalado ni la mas
miserable y exigua de las oraciones. Quizas, pensé, éste se
aparecia como un momento tan bueno como cualquier
otro para iniciar un culto prospero y sincero, asi que soli-
cité a mama que se postrara al pie de la cama, sujetase con
reciedumbre las correas que me aprisionaban el bajo vien-
tre y rezara conmigo un rosario completo.

Trato de zafarse, cierto es, pero ante mi insistencia
pronto supo que no le quedaba otro remedio. Teniamos
que alimentar nuestra alma y yo debia iniciar mi peregri-
naje. Y qué mejor comienzo que aquel que tiene como pro-
tagonista al seno desde el que uno mismo ha visto la luz.
Mama empez6 a murmurar por lo bajo las oraciones
mientras yo las iba correspondiendo con un amén final en
cada una de ellas. El sonido del suero en la sonda corria
hacia mi vena llenAndome de gracia y sentido. Comencé,
ruego tras ruego, a sentirme cada vez mas fuerte, mas
abierto a cada una de las sensaciones que iban haciendo
aparicion en mi mente, mas, en definitiva, libre y cabal.

Después de un largo rato recogidos en oracion,
mama dijo que le dolian las rodillas y que necesitaba des-
cansar. Habia pasado una semana muy dura, con repeti-
das idas y venidas al hospital y no menos visitas al bufete
del abogado. La mayor parte de las noches las habia pasa-
do durmiendo en un sofa de la sala de espera contigua,
arropada con una manta que las enfermeras del turno de
noche habian tenido a bien proporcionarle, y nunca mas
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de tres o cuatro horas seguidas. Se habia alimentado de
bocadillos de mayonesa y barritas de chocolate obtenidos
en el expendedor que, segin me dijo, estaba situado en el
vestibulo del edificio y, ciertamente, su aspecto se apare-
cia bastante demacrado. Cuando indic6é que le dolian las
rodillas, permiti que la oracion cesase para que volviera a
sentarse en la silla y, desde alli, ambos en silencio, refle-
xionasemos sobre nuestra actual situacion y sobre la pro-
ximidad del no menos incierto futuro.

Queriendo, sobre todo lo demas, tranquilizarla, le
confesé que aquel periodo de recogimiento habia sido
muy importante para mi. Llevaba casi tres horas despier-
to y me estaba acostumbrando a convivir con el dolor. No
es tan duro, mama, le dije. Es cuestion de no prestarle de-
masiada atencion. A fin de cuentas, no se trataba mas que
de las senales que la Virgen de la Llama habia dejado sobre
mi carne, verdaderos estigmas que lejos de humillarme,
me enorgullecia portar y lo hacia con jabilo. Sonrei a ma-
ma y mama me sonri6. Supe entonces que aquel era un
buen momento para pedirle que soltara mis amarraduras.
¢Adonde iba a ir yo en mi estado? Dudo que hubiera po-
dido caminar hasta la puerta de la habitacion sin sucumbir
a mi debilidad. Pero mama4, a pesar de todo, tuvo dudas.
Insisti y aporté los razonamientos 16gicos necesarios, ra-
zonamientos que ella comprendi6 uno tras otro, pero, in-
cluso asi, mama tuvo dudas. Hazlo, insisti.

No pudo resistirse y, con manos temblorosas, co-
menzo a deslizar el extremo de la correa por la hebilla me-
talica. Precisamente en ese instante, la puerta de la habi-
tacion se abrid y entr6 una cohorte de enfermeras vestidas
de inmaculado blanco acompafiadas de un hombre algo
viejo, bastante alopécico y, dada la prosapia de su porte,
ridiculamente desdentado. No me gust6 desde el primer
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minuto. Pero me dije que se hacia oportuno guardar las
apariencias y esperar acontecimientos.

Una de las enfermeras, al ver a mama postrada so-
bre mi forcejeando con mis ataduras, hizo ademan de aba-
lanzarse sobre ella con la intencién de detenerla, pero el
hombre se lo impidi6. Con una sonrisa en los labios nada
propia de alguien con tantas carencias dentales, se dirigio
a mi y me llamé por mi nombre de pila. Dijo que se ale-
graba de encontrarme despierto, que era una satisfaccion
contemplar mi evolucion y que lo peor habia pasado.
Mama4, mientras tanto, terminé de trajinar con las correas
y me senti libre. Fue simplemente una sensacion pues,
aunque lo hubiera deseado con todo el fervor de mi alma,
ni por lo mas remoto habria sido capaz de moverme.

Las enfermeras comenzaron a ponerme sus manos
encima, a tomarme la temperatura, a verificar el estado de
la aguja en la vena de mi brazo, a levantar ésta y aquella
venda para que el tipo sin dientes pudiera contrastar con
sus propios ojos las evoluciones de mis estigmas y, en de-
finitiva, a realizar los rituales que se supone les son pro-
pios. El hombre, mientras tanto, me dijo que era mi médi-
co, que me habia atendido desde que la policia me trajo al
hospital y que, por supuesto, me daria el alta cuando con-
siderase que me hallaba plenamente recuperado de mis
heridas. Noté que esto ultimo lo decia infiriendo un tono
enigmatico a sus palabras, tono que pronto abandon6 pa-
ra soltarmelo a las claras: José Maria, precisas recibir te-
rapia que ayude a hallar tu lugar en el mundo.

Vaya, asi que de eso se trataba. El tipo no confiaba,
y creo que tampoco mama ni la cohorte de enfermeras que
no paraban de manosearme sin asomo de recato, en mi
equilibrio mental. Justo cuando me hallaba cercano al
sentido auténtico que mi errabundo devenir me habia ne-
gado una y otra vez, me veia en la tesitura de escuchar pa-
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labras tan cargadas de insensatez. No, ellos no eran capa-
ces de comprender la verdad de mis afirmaciones, luego se
hacia pertinente ocultarselas. Traté, pues, de parecer cor-
dial y asumi lo dicho con una caida de parpados. No iba a
darles mas. Eso era todo. Después, les observé con deteni-
miento y volvi a cerrar los ojos, pero esta vez de forma per-
manente.

Escuché como el doctor se dirigia a mama y le de-
cia que iba a permitir que continuara mi convalecencia sin
las correas sujetandome a la cama. Aquello no habia sido
nada mas que una medida transitoria obligada por el pro-
tocolo policial, pero ahora que conocia de primera mano
que no existian antecedentes penales ni violentos en mi
historial, no concurria, tampoco, razén alguna para seguir
tratindome como a un delincuente. El incidente del bos-
que quedaria, como ya el abogado le habia comunicado a
mi madre, en un simple asiento en mi ficha. En lo sucesi-
vo, permaneceria bajo la responsabilidad estricta del esta-
mento médico y de la evolucion de mi proceso dependia
que, mas pronto que tarde, pudiera reincorporarme a mi
rutina normal sin causa penal pendiente alguna.

Mama asentia continuamente con un si mustio y
desenhebrado que mostraba toda su afliccion. La mujer
estaba rota por dentro y, casi, por fuera. Me daba mucha
pena. Todo aquello que el doctor le lanzaba con crueldad al
rostro la estaba terminando de hundir. A pesar del camulo
de ignominias y falsedades farfulladas por el tipo, la bue-
na mujer le daba crédito porque a algo tenia que aferrarse.
Me temo que mi insistencia en la oportunidad de la oracion
como paso previo y necesario para acceder a la auténtica
cordura, no habia causado el efecto deseado. Su espanto
habia ido en aumento y era éste el punto en el que las pa-
labras cubiertas de la sinrazon del médico se aparecian,
para ella, como las mas ttiles y fiables.
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Por fin, el doctor se callo, las enfermeras dejaron
de tocarme y todos encaminaron sus pasos hacia la puer-
ta. No habian cerrado por completo ésta tras de si, cuan-
do abri, de nuevo, los ojos y contemplé a mama. Se hallaba
tan empequenecida en la silla, diminuta, perdida en una
inmensidad de desdicha, que la contemplacion del dolor,
quebro, también dentro de mi, algo que no sabia si iba a
poder recomponer algin dia. Porque conseguia soportar
mi dolor, pero no el infligido sobre mi propia madre.
Recordé, entonces, que la Virgen habia sido madre, bien
es cierto que gracias a una inmaculada concepcion, y que,
por ello, perduraba algo de santidad en cada una de las
madres que, tras ella, habian concebido vastagos macula
mediante. Asi que decidi hacer mio el sufrimiento de ma-
ma y, conmovido, se lo dije: mama4, sufro contigo y haré lo
que esté en mi mano para ponerle remedio.

Mama crey6 que le estaba prometiendo que haria
todo lo posible por sanar de mi descoordinacion y seme-
jante gesto en boca de su hijo lisiado le hizo brotar las la-
grimas de emocion. Te vas a poner bien, carifio, te vas a
poner bien, me decia sollozando. Y yo sabia que estaba en
lo cierto, que me iba a poner bien, que se trataba simple-
mente de resistir hasta que los estigmas cicatrizaran y las
vendas me fueran retiradas. Ese era el limite. El resto su-
ponia iluminacién y percepcion mariana. ¢Qué habia de
malo en ello? ¢éQué que a todos los que la cuestion podia
referirse acababan recomendando inmediata, si fuera ne-
cesario disponiéndolo por la fuerza, terapia para zanjar el
problema? Mi vision era distinta y, cada vez me iba con-
venciendo mas, cercana a la de todos los que, a lo largo de
la historia, habian sido participes de experiencias simila-
res a la mia.

Pero el futuro habia de reservarme nuevas preocu-
paciones para las que no estaba preparado. Mientras cada
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vez me iba sintiendo mejor y las vendas se retiraban con
mayor frecuencia para permitir que las heridas respiraran
hasta su total sanacion, la sensacion de que en quienes
trataba de no pensar me observaban cada vez con mayor
atencion haciéndome centro de sus delirios, se tornaba
obsesiva. Los habia visto por primera vez en la batalla del
monte y, a lo largo de las interminables horas de ausencia
y soledad en la cama del hospital, centellearon en mis re-
cuerdos. Traté, en todo momento, de hacerles frente con la
mayor firmeza y alejarlos de mi sin titubeos, pero volvian
una y otra vez, me asaltaban aprovechando el desvali-
miento de mi soledad y la nocturnidad de las pesadillas,
me golpeaban las sienes hasta conseguir que ni los sedan-
tes pudieran aplacarlos.

Las bestias del averno estaban ahi, frente a mi, ad-
quiriendo el demonio apariencia animal a través de ellas y
hallando en mi, el auténtico depositario del amor de la
madre de Nuestro Senor, su peor enemigo. De acuerdo,
me dije tratando de sobreponerme al reto, aqui me tenéis,
me opondré a vosotros con todas mis energias y contando,
para ello, con la inestimable ayuda del mas poderoso en-
tre los poderosos. No iba a amilanarme, claro, no hubiera
sido lo correcto ante los ojos supremos que me contem-
plaban, asi que me dispuse a no volver la mirada una sola
vez mas, a luchar con determinacion, a no desfallecer ja-
mas o morir en el intento.

Cada manana, después de desayunar, una enfer-
mera, casi siempre la misma, entraba en la habitacion pa-
ra limpiarme las llagas. Después de varios dias de hacerlo,
habia conseguido entablar, a pesar de que yo me mantenia
alerta, cierta confianza, la suficiente para que la conversa-
cion evolucionara fluida. Me parecié una buena muchacha
y, en verdad, no tuve demasiadas dudas sobre ella. Cierta-
mente, al principio, me sorprendi6 que colgara de su cuello
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un crucifijo de oro y, al mismo tiempo, blasfemara de con-
tinuo como un camionero borracho y encelado, pero pron-
to tomé conciencia de que aquello no suponia mas que un
tic en la muchacha. Su forma de hablar era como para
otros chasquear sin necesidad la lengua o alzar incontro-
ladamente los hombros. Sucedia y no habia que darle mas
vueltas.

La enfermera era muy habil en su trabajo y no so-
lia hacerme demasiado dafio. Pero aquel dia una de las he-
ridas se habia abierto por la noche y sangré un poco. Sélo
Dios sabe qué fue lo que verti6 sobre ella, pero el dolor que
provoco fue tan intenso que me hizo agarrarme a las ba-
rras laterales de la cama hasta clavarme las ufias en las
palmas de las manos. Y con el dolor, el alarido que lo ex-
plicitaba lo debieron escuchar a varias manzanas de dis-
tancia.

Mi grito no era normal, dijo la enfermera. Bien se
hacia cierto que debia dolerme un poco, pero no tanto pa-
ra tan desproporcionada respuesta. Algo acaecia que esta-
ba escapando de su atencidon. Mir6 y observo pero solo pu-
do ver una herida idéntica a las muchas que habia curado a
lo largo de su vida. No puede dolerte tanto, me dijo, es im-
posible en una herida cuya curacion se halla tan avanzada.
Es imposible. Quizas lo fuera o quizas simplemente se tra-
tase de una maniobra del maligno. No lo sé. Como lo iba a
saber yo, pobre de mi. Pero pronto los hilos irian desen-
madejandose para reconstruir una malla perfecta en la
que todo encajara.

La mujer sali6 al pasillo y, a alguien que yo no lo-
graba ver, le pidié que llamara al doctor para que viniera
a examinar mi estigma y le diera su opinion sobre el avan-
ce del proceso curativo. Imploré que fuera cuanto antes y
que alguien, de una vez, me quitara el insoportable dolor.
Grité un par de veces mas, tratando asi, de exorcizar a lo
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que me estaba quemando por dentro. Sujetaba las barras
metalicas de la cama como si aquel fuera el tinico asidero
disponible antes de caer definitivamente en las fauces abi-
sales del averno mas terrorifico. Ayadame, le pedi a la Vir-
gen. Pero ella no estaba, no, la habia perdido y, comenzaba
a sospechar, acaso definitivamente. Estaba solo y debia
hacer frente a lo venidero sin contar con nadie.

Miraba insistentemente hacia la puerta como miran
los que saben del lugar por el que ha de llegar la salvacion
0, cuanto menos, el alivio. La enfermera continuaba alli,
en el pasillo, observando lo desconocido y aguardando a
que quien ambos esperabamos con impaciencia, se pre-
sentara de una vez. Pronto observé, mientras mis dientes
rechinaban e inhalaba y expelia aire como si de una par-
turienta primeriza se tratase, que el gesto de la enfermera
cambiaba. Si, por fin habia reconocido a alguien al fondo
del pasillo. Me lanz6 una corta mirada antes de volver a
observar hacia lo que yo no podia vislumbrar y aquello me
bast6 para saber que lo que se acercaba era lo que me es-
taba destinado. Existia un vinculo inviolable entre lo que
estaba llegando y lo que yo era.

Y el resto ocurrié muy deprisa pero no lo suficien-
te para pasarme inadvertido. El gran lobo gris se situ6 en
el quicio de la puerta y olisqueé el interior. Supe que el
olor de mis heridas le excitaba y le habia atraido desde
aquella que fuera su guarida infecta. Senti un momento de
panico, mas hice acopio de &nimos y logré serenarme un
poco. El gran lobo gris me miraba sonriente y la baba le
resbalaba entre los dientes. Trataba de infundirme el mis-
mo panico que yo estaba tratando de controlar y luché
contra él. Oh, Dios, cuanto deseé en aquel instante que al-
guno de los nuestros estuviera junto a mi para, codo con
codo, luchar contra los que destruyen tu reino...
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Oi como el gran lobo grufiia y como la enfermera le
susurraba palabras dulces en su oreja peluda. Supe que
ella también estaba del lado de los malvados, de los que
propagan la estirpe de la perdicion y no evitan que su se-
milla florezca. No quise ni pensar en cuantas veces el fra-
gil y sensual cuerpo de la enfermera, intuible bajo la casi
transparente bata blanca con la que todas se ataviaban en
el hospital, habria sucumbido al penetrador 6rgano del
gran lobo. Alli, en cualquiera de los rincones del edificio,
en las letrinas, en los vestuarios, en la despensa, en cada
uno de los terrenos en los que el demonio obtenia su libe-
racion, el lobo babeaba sobre los senos desnudos de la
mujer, lamia su cuerpo virginal, la hacia suya una y otra
vez, sin descanso, sembrando la progenie del mal, el sig-
nificado de lo infinitamente inicuo, la esencia del lado os-
curo.

Si, la enfermera apoyaba sus brazos en el hombro
del gran lobo y le susurraba obscenidades al oido. Ya no
existiria redencion para ella y para todas la que, como ella,
habian abrazado las tesis de mal. Estaba solo, lo sabia, es-
taba muy solo y haria de aquella habitacién del hospital
mi campo de batalla. No iba a entregarme sin ofrecer re-
sistencia, debia ser fiel a lo que de mi se esperaba. Habria
dado mi brazo derecho por poder contar en aquel trance
con la ayuda divina y, aunque sabia que ésta era una prue-
ba que debia superar yo solo, imploré una vez mas: Dios,
ayadame a vencerles.

El gran lobo gris borré de inmediato su sonrisa
cuando escuch6 mis palabras. Le contrariaba oir el nom-
bre de su enemigo y lo demostr6 gruiiendo con mayor in-
tensidad. Apart6 bruscamente a la enfermera y se abri6 ca-
mino hacia mi. Levant6 el pie derecho del suelo, lo alz6 en
el aire y dio un paso al frente. Antes de posarlo de nuevo
para completar, asi, el avance, la imagen se quebré duran-
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te un segundo, como si de una interferencia en una emi-
sion televisiva se tratase, y pude ver el rostro y la ropa del
doctor mirandome fijamente. Pero no, debia luchar contra
las estratagemas que s6lo mi confusion pretendian. El gran
lobo queria simular ser quien no era, aquello que utilizaba
como coartada ante los que no eran de su clan, y yo debia
saberlo y tenerlo presente en todo momento. Hazte atrés,
le dije, no te acerques.

Pero no, volvi6 a levantar el pie, lo impuls6 en el
aire y dio un nuevo paso después del que su auténtica per-
cepcion surgid, si cabe, méas nitida y perfecta. El lobo, cu-
yas garras me prenderian sin piedad, se estaba acercando
mientras, tras él, la enfermera comenzaba a tocarse en
esas partes del cuerpo que jamas deberian ser pasto de la
lujuria. Parecia excitarse ante la presencia del mal que la
habia venido cubriendo noche tras noche desde quién sa-
be cuanto tiempo. Mi destruccién se tornaba lascivia en su
mente putrefacta y los pensamientos méas innobles debian
estar tomando forma dentro de ella.

Realicé un esfuerzo descomunal para sobreponer-
me a mis dolores corporeos. No obstante, el sufrimiento
que yo en verdad temia era el que no es de este mundo, ése
que condenaria mi alma si no hacia nada por evitarlo. Me
incorporé, por primera vez desde que me habian postrado
en aquella cama del hospital, y me deshice, con un tir6n,
de las sondas que violentaban mi cuerpo. El lobo se alar-
mo y aull6 algo que no pude, en absoluto, comprender. Se
estaba acercando peligrosamente y pronto estaria al al-
cance de sus garras, de modo que giré sobre mi y salté de
la cama. Mas bien, cai de ella como un peso muerto y, una
vez en el suelo, pataleé cuanto pude antes de reunir el con-
trol suficiente para que mis piernas permitieran que me
pusiese en pie.
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El olor de la bestia infecta habiase hecho duefio de
la estancia. El lobo se volvi6 a la enfermera y la aparto
bruscamente de su masturbacion con un gruiido articula-
do en el que, lo supe, le estaba proporcionando instruccio-
nes precisas. Mis sospechas pronto se vieron confirmadas
cuando la mujer abandono la habitacién y corri6 por el pa-
sillo hasta perderse a lo lejos. Escuché como sus pasos
apresurados se alejaban sobre el suelo de marmol y escu-
ché, también, como, antes de que el lobo hubiera tenido
tiempo para poco mas que gruiir incoherencias tratando
de hacerme suyo mediante una verborrea infernal, volvie-
ron hacia la habitacion. La enfermera aparecié de impro-
viso rodeada de una jauria de lobos jovenes y desnudos
que se acoplaban los unos sobre los otros.

El jefe de la partida se volvi6 hacia ellos y les orde-
no6 que me prendieran. Para entonces, yo ya estaba de piey,
asiendo con brio entre las manos el tarro destinado a conte-
ner flores, lo estrellé contra la cabeza de uno de los lobos.
Aquello parecio servirles de escarmiento, pues la jauria re-
trocedi6é hasta la puerta y se mantuvo alli a la espera de
que el macho guia de la manada procediera a tomar la ini-
ciativa. Ah, cobardes, se apartaban de mi y podia mante-
nerlos a raya con un simple frasco de vidrio. Qué ridicula-
mente pequeiios se aparecian ante mi que, malherido y
adormilado por el dolor, me disponia a asestarles a todos
la mejor leccion que nunca de nadie habian recibido.

Algunos lobos se marcharon, otros volvieron un
rato mas tarde y hubo quienes no lo hicieron mas. Al que
habia conseguido herir, no volvi a verlo. Probablemente
regreso a su guarida para que alguna hembra encelada le
lamiera las heridas. Pero los que regresaron, lo hicieron
armados de los més extranos artefactos a buen seguro
destinados a combatirme con éxito. Los asian desganados
y ninguno se atrevia a caminar hacia mi para imponérme-
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los, no, al menos, mientras el tarro de vidrio estuviera atin
en mi mano. Hice, para probarlos y saber méas precisa-
mente de sus instintos, amagos de lanzarme hacia ellos
con la intencién de abrirles en canal las cabezas y siempre
respondian echandose atras hasta no caber todos bajo el
quicio de la puerta.

A pesar de todo, cuando se daban cuenta de que mi
avance no iba en serio y retrocedia hasta posiciones mas
seguras, volvian a ganar terreno en el centro de la habita-
cion. Llegaron, pronto, a acorralarme junto a la ventana.
Miré, de reojo, hacia el exterior y pude ver que me hallaba
en una planta alta desde la que se hacia imposible un sal-
to al vacio sin consecuencias fatales. Yo, desde luego, no
iba a darles el placer de una victoria tan sencilla, no iba a
condenar mi alma dejando de luchar por ella y, de este
modo, permitir que el mal avanzara un tramo mas en su
conquista del reino de Dios.

Llevé mi mano derecha a la nariz. El olor de las
bestias era insoportable y comprendi que aquel debia ser
el auténtico aroma del infierno. Olian a vientre cortado, a
herida devorada por los gusanos, a polen de plantas aluci-
nogenas, a muerte lenta. No os temo, les grité una vez
mas. No os temo. Y realmente no les temia pues nada de
lo que ellos pudieran hacerme seria mas doloroso que ver-
me privado de la compaiiia del Sefor. Iba a estar a su lado
durante toda la eternidad, sabia que me aguardaba un
puesto de honor a su vera simplemente si no descuidaba
ni uno solo de sus preceptos y hacia todo lo posible para
que, en la medida de que mis impulsos pudieran sopor-
tarlo, los mandatos que estaban escritos fueran respeta-
dos. Mi mano era una espada de Dios y asi lo iba a ser
siempre. Por ello, no les temia. Aunque sucumbiera ante
su fortaleza, éste no seria otro sino el momento elegido
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por mi Senor para que ocupara definitivamente el minis-
terio que me tenia asignado.

Cerré los ojos para poder comprender, para asumir
de una forma plena y cabal, la realidad de mi existencia.
No debia desfallecer, no debia hacerlo. Si, era cierto que
no les temia, pero las circunstancias eran unas y no sabia
qué hacer para cambiarlas. Estaba solo y no contaba con
la ayuda de la Virgen de la Llama, ni con la de su hijo, ni
con la del padre del hijo. La prueba a la que estaba siendo
sometido iba mas alld de lo humanamente soportable.
¢Acaso me sentia merecedor de tanto infortunio? ¢No po-
dian las bestias del averno cebarse, cuanto menos mien-
tras no estuviera recuperado de mis estigmas, con otros
seres que, a buen seguro, estaban mucho mejor prepara-
dos que yo para hacerles frente? Dios me estaba probando
con extrema dureza.

¢Y qué esperaba él de mi? ¢Que cediera al acoso de
los informes? ¢Que entregara mi alma sin luchar hasta
que el ultimo atisbo de vida hubiera huido de mi cuerpo
terrenal? No, en absoluto. El devenir que Dios habia es-
crito para mi no incluia nada de eso. Por ello, levanté mi
brazo y, reuniendo en un solo gesto las energias que atin
me quedaban, lancé el frasco de vidrio contra la horda.
Con la mano de Nuestro Sefior actuando a través de la
mia, heri al gran lobo gris en medio de la frente.

El animal cayo al suelo sujetandose la cabeza con
las manos y pude, entonces, comprender algunas de sus
palabras: maldito seas, me has fracturado el craneo, decia
la bestia. Si, infecta escoria, le repliqué, éste y no otro es el
destino que os aguarda a los que dudais de la certeza del
reino de Dios.
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NUNCA ME HE TENIDO por un hombre de accion pero algo ex-
traordinario, sin duda, debi6 suceder para que yo pudiera
salir de aquella habitacion sin mas heridas de las que ya
era dueno antes. Lo que ocurrié después de que lanzara con
todas mis fuerzas el tarro de vidrio, queda en un terreno
de cierta nebulosidad y abstracta percepcion. Sé que atra-
vesé la linea de mis enemigos con la fortuna suficiente pa-
ra que estos no pudieran apresarme, recuerdo vagamente
mi errar por pasillos desiertos y ha quedado grabada en
mi la sensacion del aire fresco de la mafnana acariciando
mi rostro cansado, pero nada mas. Eso tan solo. Es posible
que Dios decidiera, por fin, echarme una mano y, median-
do su divina intervencion, las dificultades fueran diluyén-
dose hasta parecer nimias.

El caso es que cuando pude recobrar el aliento y
una mas serena vision de la realidad, me hallaba cami-
nando por una vereda de las que se alejan del hospital bor-
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deando un bosquecillo de abedules. Giré no pocas veces la
cabeza para conocer si alguien me seguia y pude, en una
de ellas, ver sombras en la espesura. Me oculté tras unos
matojos y permaneci alli, tan inmoévil y callado como pu-
de, durante horas. Debieron desistir, porque, con la caida
del dia, no volvi a percibir el peligro. Se habian retirado y,
probablemente, me daban por desaparecido. Estaba libre.

Las heridas seguian doliendo aunque no mucho
mas de lo que lo habian hecho hasta ese momento. Me ha-
bia acostumbrado a convivir con cierta dosis de dolor y, a
pesar de que ya no contaba con el efecto de los sedantes,
mi fe inquebrantable en la Virgen de la Llama haria el res-
to. Estaba dispuesto a cumplir, fuera cual fuese, la misi6on
que se me habia encomendado.

Dormi toda la noche al abrigo del bosque. Por
suerte, no hizo frio y, aunque vestia tinicamente la bata del
hospital, la oscuridad no me caus6 perjuicio alguno. Por la
mafiana, traté de orientarme y trazar un plan. Desde luego,
con aquel aspecto no podia presentarme en ningan terri-
torio habitado: no sélo iba mostrando la espalda y el trase-
ro a quien me abordase por detras, sino que las vendas que
aun conservaba, sucias de tierra, me proporcionaban un
aspecto tan lamentable como impudico. Debia, sin duda,
conseguir algo de ropa decente.

¢Cémo? No tenia dinero ni sabia donde me halla-
ba, asi que comencé a caminar sin rumbo fijo. No recono-
cia la zona, pero si me daba cuenta de que me encontraba
en la zona boscosa y, por lo general intransitada, que dis-
curria entre la ciudad y el hospital. Desconozco por qué,
pero habia que circular por una estrecha carretera llena de
curvas durante al menos diez minutos antes de alcanzar,
desde la ciudad, la posicion del sanatorio. Muchos debie-
ron pasarlo mal en aquel trayecto a bordo de una ambu-
lancia, pero a mi, sinceramente, tal extravagante disposi-
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cion del mapa urbano me salvo la vida. En el bosque hallé
el refugio y la paz necesarios para recomponerme y volver
a ser yo. Si, comenzaba a reconocerme.

En una urbanizacion de los arrabales de la ciudad
pude conseguir algo de ropa. No eran mas de media doce-
na de casitas bajas con los tejados de pizarra. Atisbé con
precaucion y en el patio trasero de una de ellas encontré lo
que necesitaba: una colada se secaba al sol. Hurgué entre
las ropas y me di cuenta de que alli s6lo vivian mujeres, pe-
ro no estaba en situacion de hacer ascos a nada. Tomé unos
tejanos, una camiseta de algodén y unas zapatillas depor-
tivas y corri de nuevo al bosque para vestirme. A pesar de
haber pertenecido a una mujer, la ropa no me sentaba mal
del todo. Incluso las zapatillas, aunque una talla o dos por
encima de la mia, me quedaban razonablemente bien.
Para suplir el espacio que quedaba libre entre ellas y mis
pies, introduje briznas de hierba y barro de una charca. Al
secarse, la masa se adaptaria a la disposicion de mi em-
peine y podria andar sin dificultad. Mientras tanto, s6lo
me restaba seguir caminando hacia mi incierto destino.

La tarde cay6 pronto. Avanzaba muy despacio de-
bido a las heridas y a la debilidad que atiin dominaba mi
cuerpo. Se hizo de noche sin darme cuenta. Caminaba ab-
sorto en mis pensamientos y, de pronto, tomé conciencia
de que ya no habia luz y de que una gran luna amarillenta
gobernaba el firmamento. Gracias a ella pude caminar du-
rante un rato mas sin chocar contra los troncos de los ar-
boles. Tropecé, no obstante, varias veces con raices ocul-
tas entre el follaje y, en un par de ocasiones, cai de bruces
al suelo. Respiré profundamente y continué mi camino.
Intuia que me hallaba en la ruta correcta y, de cualquier
forma, sabia que la extension del bosque no podia ser tal
que, independientemente de cuél fuese el sentido de la
marcha elegido, tarde o temprano no me topara con terre-
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no habitado. En esta zona del pais atin existian numerosos
bosques y zonas arboladas, pero nada que un hombre no
pudiera recorrer en una jornada de marcha. Incluso un
hombre que, como yo, se hallaba en un lamentable estado
fisico.

De repente, me di cuenta de que tenia un apetito
atroz. Llevaba mas de cuarenta y ocho horas sin alimen-
tarme y, aunque hasta ahora no habia sentido la necesidad
de hacerlo, el hambre lleg6 a mi con dimension inusitada.
Necesitaba comer algo. Lo necesitaba casi tanto como sa-
ber qué era lo que iba a hacer en el futuro y a qué destino
se debian encomendar mis esfuerzos. No, lo necesitaba
mas, mucho mas. Ni siquiera conseguia pensar con el es-
tomago tan vacio. Rebusqué entre los matojos y, aunque
apenas habia visibilidad, distingui unos cuantos arbustos
repletos de moras silvestres. Engulli, lo confieso, con an-
siedad y gula, pero no podia hacerlo de otra forma: el
cuerpo se me estaba hundiendo hacia dentro de puras ga-
nas de comer. Habria dado cuenta, si la hubiera tenido a
mi alcance, de una vaca entera. En su lugar, las moras
eran un sustituto, al menos temporalmente, aceptable.

Una hora después, harto de moras y con la camise-
ta pringada con su jugo oscuro, me dejé caer alli mismo y
dormi profundamente. No sé cuanto tiempo transcurrié
hasta que unas voces me despertaron. Fue algo que sucedi6
de improviso y que me sorprendioé con todas mis defensas
en suspenso. Dormia como un nino, sin preocupaciones,
como si el mundo no pudiera depararme ninguna desa-
zom. Por fortuna, un resquicio de prevision quedo encen-
dido durante el suefio y consiguié despertarme en cuanto
las voces se hicieron audibles.

Me quedé quieto, en la misma posicion en la que
habia pasado la noche, alerta, extraordinariamente ltacido.
Todos mis sentidos se activaron al unisono. Alguien se



ZOOFRENTA

acercaba, dos o tres hombres, cuatro a lo sumo y, a juzgar
por su actitud ruidosa y descuidada, no esperaban hallar a
nadie en su deambular. Atin no habia amanecido por com-
pleto pero las primeras luces del alba permitian cierta vi-
sion del camino. Abri un hueco entre las ramas de un ar-
busto y los vi. Se trataba, efectivamente, de tres tipos de
aspecto desgarbado que necesitaban todo el ancho de la
vereda para caminar. Debian ser, a juzgar por su traza, va-
gabundos que se encaminaban hacia algun sitio.

Dudé ante la posibilidad de darme a conocer. No
sabia cual seria su reaccion ante el encuentro con un des-
conocido a tan tempranas horas de la manana en medio
del bosque. Por otro lado, nada tenia que perder. Yo no
era mas que un lisiado débil y desnutrido que estaba solo
y ellos eran tres. La fuerza del grupo estaba de su lado, asi
que crei que nada debia temer y resolvi mostrarme.

Me incorporé y sali al centro del sendero. Se halla-
ban a unos veinte o treinta metros de miy uno de ellos, el
que caminaba entre los otros, cuando me vio, se detuvo y
agarro del brazo a sus comparfieros para obligarles a hacer
lo propio. Por no parecer agresivo y portador de malas in-
tenciones, levanté las manos y les mostré las palmas. Soy
un amigo, grité tratando de que las palabras brotaran ni-
tidas y articuladas. No temais, podéis acercaros, anadi.

Los hombres titubearon y hablaron entre ellos. No
parecian demasiado capaces de modular adecuadamente
sus voces, pues cada cosa que dijeron lleg6 hasta mis oidos
sin dificultad: tengamos cuidado, mantengamos la calma,
¢de quién puede tratarse? No pude menos que comprender
su desasosiego. La hora y la ocasion no eran los adecuados
para entablar una relacion con nadie y, a buen seguro, na-
die que se preciara de ser medianamente normal podia
hallarse alli en aquella condicién tan peculiar. Pero yo,
aunque pretendia aparentarlo, no era una persona normal.

45



46

ALBER VAZQUEZ

Aun estaba tratando de averiguar la auténtica naturaleza
de la misioén que se me habia encomendado y, mientras el
tiempo de la iluminacién llegaba, debia atender mis nece-
sidades corporeas e inmediatas con la mayor discrecion y
rapidez posibles.

Volvi a tratar de parecer sereno. Soy un amigo, re-
peti. Esto, si no les convencio, si les ofreci6 la suficiente
seguridad como para sentirse capaces de abordar la situa-
cion. Comenzaron a caminar hacia mi y se detuvieron
cuando casi me tocaban alargando el brazo. Consideré ne-
cesario, llegado ese momento, exponerles las razones por
las que me hallaba alli y con aquel aspecto tan deficiente
pero, claro est4, no podia contarles la verdad. Y no me es-
toy refiriendo a la auténtica verdad en torno al sentido que
altimamente mi existencia habia tomado, a la conversion
en un ser tocado por la gracia divina que tenia una misi6on
que ejecutar y, a través de ella, un mensaje que transmitir
a las gentes de buena voluntad y espiritu noble. No, no a
esa verdad. Me refiero a la verdad més prosaica y tempo-
ral, aquella que explicaba que habia huido del hospital
agrediendo a todo el que se puso a mi alcance y sembran-
do el panico entre el personal sanitario. Esta es la verdad
que, en modo alguno, debia transmitirles para calmar sus
ansias de saber de mi.

Asi que me inventé una historia que no sé si resultd
creible o yo pude narrar con cierta fiabilidad en la infle-
xion de mi voz, pero que ahi quedo y no parecié precisar
de més anadidos: la tarde anterior me habia perdido en el
bosque y, no pudiendo hallar el camino de regreso a casa,
decidi pernoctar a la intemperie. Nada méas que eso. El si-
guiente punto de la historia era el presente: oi voces que
me despertaron y cinco minutos después suponian el mo-
mento actual. Tres hombres encuentran a un hombre en
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un sendero que atraviesa el bosque en los arrabales de la
ciudad.

Me cost6 dilucidarlo, pero sospecho que me creye-
ron. Y si no lo hicieron, aparentaron hacerlo. No debia pa-
recerles peligroso. Supongo que, como ya he dicho, ellos
eran grupo y yo solitaria unidad. Midieron mentalmente
las fortalezas de cada cual, evaluaron la potencialidad de
un enfrentamiento cuerpo a cuerpo y, cobmo no, las posi-
bilidades que ellos tenian de hacerse con el control de la
situacion llegado el caso. Las cuentas debieron salirles.

Dijeron como se llamaban y yo dije como me llama-
ba. Coincidencias del destino, uno de ellos tenia idéntico
nombre al mio, lo cual dio origen a un instante de relaja-
miento y complicidad que aproveché para sonreir abierta-
mente y mostrar, asi, mi buena disposicion a una relacion
tranquila y amistosa. Ellos también sonrieron y entonces
me confesaron que regresaban de pasar la noche en casa
de unos amigos y se dirigian a la suya. Todo esto, enten-
diendo las convenciones que para términos como casa y
propiedad estas gentes establecian. Como vagabundos,
casi mendigos, que eran, casa la formaban los cartones so-
bre los que dormian cuando la noche se les echaba encima
y propiedad aquello que alcanzaba cierto interés y no era,
previamente, de nadie. Noté que, a pesar de que ellos lo
sabian y sabian que yo lo sabia, emplear las palabras exac-
tas para definir cada término se tornaba en un hecho
esencial, heroico podria decir, que permitia conservar lo
que adin nadie les habia podido arrebatar: la dignidad.

Los hombres, realizadas las presentaciones y cla-
ras las intenciones de cada uno, me invitaron, si no tenia
nada mejor que hacer, a que les acompanara. Me apresu-
ré a agradecer mi buena dicha y les segui por el camino.
Aclaré, no obstante y por eso de no despertar demasiadas
sospechas, que lo hacia porque nada mejor tenia en que
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emplear mi tiempo y que, por supuesto, yo tenia casa y ca-
sa, ademas, en el sentido literal de la palabra. Sin ofender
pero tratando de ganarme cierto respeto y admiracion que
mas tarde podrian resultarme ttiles.

No caminamos durante mucho mas. Veinte o trein-
ta minutos después, dimos con una escombrera que, usada
también como basurero incontrolado, los hombres habian
convertido en su habitat natural. Alli podian permanecer
cuanto quisieran sin nadie a su lado que les molestara y
disponiendo, gracias al camion de la basura que de vez en
cuando decidia evitarse parte del trayecto hasta el verte-
dero oficial y volcar alli su estimable carga, de un filon de
inmundicia que a ellos les parecia el material mas precioso
del mundo y del que se surtian abundantemente. Me dije-
ron que aquella era su casa, y cuando decian aquella se re-
ferian a toda la superficie de la escombrera sobre la que, al
parecer, habian establecido un sentido de posesion que
abarcaba hasta los lindes del bosquecillo. Podia quedarme
con ellos, afladieron. Para no parecer unos salvajes, habian
conseguido levantar, con tablas de madera, cartén rigido y
algunas tejas rotas, una pequena chabola en la que, a du-
ras penas, uno alcanzaba a permanecer en pie sin tocar
con la cabeza en el techo, oscura y himeda, pero acogedo-
ra cuando la otra posibilidad era el cielo raso.

Me ofrecieron algo de comida para desayunar:
unos trozos de pan duro y algo parecido a la corteza del
queso, pero que agradeci con sinceridad y me senté a roer
pacientemente. Trataba de no perder detalle de cada cosa
que decian, de lo que hacian y de como lo hacian. Al prin-
cipio establecieron distancias y actuaron, sobreactuaron
en muchos momentos, pero, poco a poco, fueron relajan-
dose y perdieron la rigidez. No parecia tratarse de gente
capaz de mantener la artificialidad durante demasiado
tiempo. Eran hombres de mucha realidad y poca ficcion,
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de manera que un rato después se estaban comportando
con tanta naturalidad como lo habrian hecho no estando
yo presente. Eso o conceder que me hallaba ante el mejor
cuerpo de actores que habia visto jamas, cosa que, obser-
vando con detenimiento el hundimiento vital de aquellos
pobres desgraciados, me resistia a admitir.

Pasamos la manana sin hacer practicamente nada
lo cual, ademas, debia ser el estado ordinario en el que alli
se ocupaban las vidas. Nos sentamos en unas desvencija-
das sillas plegables parecidas a las que se usan para ir a la
playa y perdimos las horas contemplando las evoluciones
de la suave brisa sobre la superficie de la escombrera. El
sol calentaba lo suficiente para tornar agradable nuestro
no hacer. Y, la verdad, en aquella tesitura, hacer habia de-
jado de convertirse en una de las prioridades esenciales
que alguien en su sano juicio se plantearia.

Pero yo debia recordar quién era y que no habia si-
do llevado hasta alli para ver pasar tranquilamente las jor-
nadas. Me daria unos dias de plazo para recuperar los
alientos perdidos pero nada mas. Debia tener esto siempre
presente. Se esperaba algo de mi y no podia defraudarles.
Ademas, segin pasaba el rato y mi mente rumiaba una y
otra vez las circunstancias que hasta alli me habian lleva-
do, todo se iba clarificando hasta casi vislumbrarse con ni-
tidez.

Transcurrié una semana, a lo sumo diez dias. Nos
levantabamos tarde, deambulabamos por las inmediacio-
nes y bebiamos vino en cajas de carton mientras divaga-
bamos sobre todo lo que se nos iba ocurriendo: la deriva de
las estrellas, el humus subterraneo, las oscilaciones de los
polos magnéticos, el cancer de higado, la conveniencia de
las estaciones cientificas en el Amazonas y, en definitiva,
todos esos temas que parecen cruciales cuando se abordan
y que dejan de interesar uno o dos tragos de vino después.
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A lo largo de aquel tiempo, los vagabundos obser-
varon mis estigmas pero, a pesar de que la curiosidad les
embargaba, no preguntaron directamente sobre ellos. A lo
sumo, de vez en cuando, una velada referencia con la in-
tencion de sondear mi disposicion a hablar del asunto, pero
nada mas. Yo me resistia a darles datos concretos y contes-
taba a sus insinuaciones con vaguezas. Sabia, no obstante,
que pronto deberia ofrecerles una explicacion convincen-
te. Me habia retirado todos vendajes y las heridas sanaban
al aire. Aunque la ropa me cubria la mayor parte de ellas,
los brazos desnudos, el cuello y la parte del rostro que re-
sult6 afectado por el fuego hacian mas que evidente de
que algo me habia sucedido hacia poco, algo misterioso y
casi secreto, algo guardado con tanto celo dentro de mi
que no debia ser otra cosa que importante.

Sin premeditarlo, surgi6 la confesion. Nada estaba
sucediendo gracias a un plan previsto. Me limitaba a im-
provisar dia a dia teniendo en cuenta un par de preceptos
claros: debia cumplir una misién y existian seres deseosos
de impedirmelo por todos los medios. Por ello, cuando es-
tuve seguro de que los vagabundos no pertenecian a estos
ultimos, di rienda suelta a lo que llevaba dentro de mi y
narré todas las verdades. Supieron, entonces, como habia
llegado al bosque la manana en la que nos encontramos y
conocieron la auténtica naturaleza de mi devenir. Yo era el
mensajero de Dios y actuaba por cuenta de la Virgen de
Guadalupe, también llamada la Virgen de la Llama, con
una intencion clara: luchar en el lado del ejército del
Sefor.

Mientras hablaba, mientras los pensamientos que
habia guardado sélo para mi durante tanto tiempo brota-
ban al aire e iban adquiriendo forma de palabras articula-
das, noté que, de pronto, se ordenaban, adquirian sentido
y consistencia y, en definitiva, conformaban un cosmos 16-
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gico del que el futuro también formaba parte. El sol habia
caido y comenz6 a hacer frio. Era la primera vez que sen-
tia el frio desde que vivia con los vagabundos, pues el sol
durante la jornada y la calidez de los cuerpos en la mints-
cula chabola por la noche, habian bastando para que la
temperatura fuera ésa en la que uno no se da cuenta de
que existe y de que, ademas, fluctiia. Pero aquella noche
refresco lo suficiente para que el vagabundo que se llama-
ba igual que yo decidiera arrastrar desde la parte trasera
de la chabola un sucio y agujereado bidon metalico en el
que, posteriormente, arrojé unos cuantos trozos de made-
ra y varios arrugados papeles de diario.

La narracion de las verdades atn no habia conclui-
do y todos, incluido el que se afanaba en la preparacion de
bido6n, no perdian palabra. Su atencidon se hallaba concen-
trada en mi voz y sabia que se estaban tomando lo que les
contaba como lo que en verdad era: una revelacion que, si
le daban crédito, les convertiria para siempre en hombres
diferentes.

Y sucedi6. De improviso, hallé la respuesta a las
preguntas que tanto me habian atormentado durante los
ultimos dias. Si, no habia espacio para la duda ni resqui-
cio para la incertidumbre. Estaba encontrando mi camino
y pronto todo quedaria desvelado. El conocimiento en tor-
no a mi misién estaba proéximo.

Los vagabundos me miraban boquiabiertos. Por
primera vez en mucho tiempo, habia topado con personas
que comprendian la inmensa magnificencia de la obra de
Nuestro Sefior y estaban dispuestos a tener fe. Aquellos
infelices relegados por el mundo a vivir entre la escoria y
la basura, en medio de los desperdicios que para nadie
eran de interés, se constituian en el verdadero pueblo de
Dios. Recordé que ya lo habia anunciado: buscad entre los
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débiles y los desposeidos pues ellos seran los que con ma-
yor fidelidad me serviran y para ellos sera mi reino.

¢Como no habia caido antes en la cuenta? ¢Como
habian tenido que transcurrir tantas jornadas hasta que
reconociera en mis buenos amigos a los apostoles que de-
bian auxiliarme en mi obra? Agradeci a Dios por la dicha
del reconocimiento y prometi penar por no haber sabido
distinguirlos antes. Se habia perdido un tiempo precioso
mientras nosotros veiamos pasar los dias sin hacer nada.
La obra de Dios y su mensaje tenian que ser transmitidos
cuanto antes. No habia excusas para las demoras injustifi-
cadas. Mientras yo me ocupaba en reconocer a los mios
sobre el mundo terrenal, las fuerzas del mal podian haber
avanzado sin resistencia alguna. Sélo Dios sabia cuantas
almas se habrian perdido a lo largo de la tltima semana...
Yo, por mi parte, no queria ni pensarlo. Todo por mi culpa,
por mi ineptitud y mi incapacidad para interpretar correc-
tamente los signos y las evidencias que me iban siendo
ofrecidas.

Comencé, a pesar del frio, a sudar abundantemen-
te. Sentia como la camiseta de algodon se pegaba a mi piel,
como mi cuerpo, bajo la ropa, transpiraba violentamente.
Los estigmas me ardian y mi mente comenz6 a viajar a ve-
locidades asombrosas. Lograba pensar a la vez en dece-
nas, centenares de asuntos distintos y cada uno de ellos
quedaba dibujado con extrema claridad. Toda la niebla
habia desaparecido de mi interior y experimenté una sen-
sacion en extremo placentera. Estaba entrando en comu-
nion con seres que me eran ajenos, pero que reconocia sin
duda alguna. Aquel en el que me estaba convirtiendo era
mi verdadero yo, la unidad de cuerpo y santidad espiritual
que tanto habia anhelado.

Me observé las manos y so6lo vi en ellas las herra-
mientas a través de las cuales Dios habria de obrar. Los
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vagabundos, mientras tanto, observaban estupefactos mi
transformacion. Yo, para tranquilizarles, les sonrei y les ha-
blé: tranquilos, amigos mios, porque es Nuestro Senor el
que ha hecho acto de presencia en esta humilde morada.
Sentios afortunados pues vosotros también estais entre
los elegidos. Y nada temais porque, en el futuro, vuestras
obras seran las del Senor y, tras ellas, el premio sera uno
y muy claro. Pasaréis a sentaros junto a los tnicos y la
eternidad estara a vuestro alcance.

Quizas porque no se le ocurrio6 otro proceder, qui-
zas porque el propio Dios asi lo dispuso, el vagabundo que
habia llenado el bidéon de trozos de madera, extrajo una
cajetilla de fosforos de su bolsillo y, sin dejar de mirarme,
encendi6 uno y lo acerco a las hojas de papel. Estas, resecas
después de dias de amarillear al sol, prendieron rapida-
mente y pronto una llamarada surgi6 de las entranas del
bido6n. El fuego acariciaba los maderos y los iba haciendo
suyos. A través de los agujeros laterales que le habian sido
practicados, la hoguera comenzé a respirar como si de un
ente viviente se tratara. Inhalaba aire y se alimentaba de
madera. Crecia momento a momento, iba tomando recie-
dumbre, cuerpo, presencia. Pequenias chispas se despren-
dian de la parte superior de las llamas y se alzaban en el
aire acunadas por la brisa.

En el crepitar de la hoguera escuché la voz que me
llamaba. La misma voz que con tanta dulzura ya me habia
hablado antes. La Virgen de la Llama se aparecia por se-
gunda vez y me hablaba y me decia que nunca se habia ol-
vidado de mi, que habia formado siempre parte de sus
planes, que sentia la demora pero que se habia hecho ne-
cesario un periodo de prueba cuya satisfactoria superacion
venia a comunicarme.

¢La veis?, pregunté a los apodstoles. ¢Observais su
belleza impoluta? Ellos, incapaces de articular una sola
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palabra, se limitaron a asentir mientras sus ojos, abiertos
de par en par, no perdian detalle sobre la evolucion de la
imagen en la hoguera. Supe que debia ejercer de guia pa-
ra ellos. Recordé como habia sido mi primera experiencia
y pensé que, entonces, alguien a mi lado habria resuelto
antes el titubeo inicial. Les informé de que nada debian te-
mer, de que de ahora en adelante estaban tocados por la
gracia divina y de que sdlo cosas buenas podian sucederles.

Miraos las manos, les ordené. Esas que ahi veis son
por las que ha de actuar nuestro Sefior. Me arranqué la ca-
miseta y les mostré mis estigmas. iMirad!, exclamé. Sus
marcas estan en mi cuerpo y se hace preciso que estén
también en los vuestros, pues sdlo los que llevan su estig-
ma marcado en la carne pueden pasar a ser miembros de
su ejército. Los vagabundos pestanearon repetidamente
como queriendo comprobar asi la veracidad de lo que les
estaba sucediendo. Miraron a su alrededor, desconfiados,
asustados, como temiendo que, de pronto, alguien surgie-
se de la oscuridad y les desvelara que todo habia sido una
fenomenal broma.

No, no dudéis, les instrui. Lo que os pasa es verda-
dero. La Virgen de la Llama refulgia en el bidon. Miradla,
ordené, ¢acaso algo de tan infinita belleza puede ser conce-
bido por hombres? No, no puede. Debéis tener fe y creer
en las senales que nos son ofrecidas. No dudéis y alargad
vuestras manos para que el estigma os sea impuesto.

Vacilaron, se miraron los unos a los otros, sonrie-
ron estipidamente y, por fin, se decidieron. Con un tem-
blor que era perceptible desde varios metros de distancia,
abrieron los pufnos y alargaron los brazos mientras se
acercaban al bidon. Cuando se hallaban a la distancia mi-
nima en la que un hombre lograba acercarse al fuego sin
quemarse, se detuvieron. Tenian fe, pero les faltaba arrojo.
Querian hacerlo, mas no encontraban dentro de si mis-
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mos la valentia necesaria. La madre de Dios es la que esta
ahi, les grité. Tened fe y permitid que os imponga su es-
tigma. Los hombres que caminan por el mundo marcados
con su sefnal son hombres libres por cuya mano actta el
mazo de Dios. ¢Queréis pasar a formar parte de ese mag-
nifico ejército? éQueréis, atin mas, aseguraros un lugar en
el paraiso?

Por fin, uno de ellos logro juntar el valor necesario
para hacerlo. Sus pensamientos eran tan fuertes que los
podia escuchar como si los estuviese gritando a los cuatro
vientos. Habia albergado dudas, pero las evidencias eran
diafanas. La vida le habia castigado con dureza, lo habia
soportado todo para todo perderlo. Caminaba por la senda
de los que nada poseen y habia realizado tanta penitencia,
habia sufrido tanto que los pecados que, de esta forma,
habian sido purgados, iban més alla de los propios. Se da-
ba cuenta de que estaba penando por toda la humanidad
y de que, de tan dura prueba, llegaba la recompensa. El
Sefor le habia sefialado como uno de los suyos y aquel que
habia aparecido una manana en el bosque era el emisario
que les comunicaba tan grata nueva.

No tuvo mas dudas y dio un paso al frente. Sus bra-
zos rodearon a la Virgen y movi6 los dedos para acariciarla
con dulzura. La Virgen accedia a sus deseos y permitia que
tocara su tanica blanca ribeteada con hilo dorado y el velo
de seda azul celeste. El vagabundo se sentia pleno y dicho-
so, agradecido por haber sido sefialado por la gracia divina
y elegido para sentir el tacto de la Virgen. Es maravilloso,
dijo, sonriendo, a sus compafieros. Seguid mi camino sin
dudarlo. Estoy en comunion con Dios.

Los otros dos, asustados, decidieron seguir las in-
dicaciones de su amigo. Era ése con el que compartian sus
vidas el que les informaba de que nada malo les ocurriria
si tenian la fe suficiente. Asi lo hicieron y asi sucedio.
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Introdujeron sus brazos en el bidéon y prorrumpieron en
carcajadas de jabilo. Sentian la bondad divina corriendo
por el interior de sus cuerpos, conocian, como s6lo unos
pocos elegidos a lo largo de la historia habian podido lle-
gar a conocer, cada una de las verdades que estan escritas
y que ahora les eran desveladas. La Virgen de la Llama les
mecia en su gloria y respiraban el aliento de Dios.

Me regocijé ante tanta dicha y aquel fue mi error.
Perdi la concentraciéon durante unos instantes mientras
observaba la transformacion de los vagabundos en apds-
toles. Los estigmas estaban grabados en sus carnes y fina-
lizaron la ceremonia cuando la hoguera mengud de inten-
sidad. Entonces, les lleg6 el dolor. Se lanzaron al suelo,
aullaron, rodaron por la escombrera, imploraron que pa-
rase, pero ya nada se podia hacer. Lo sucedido, era, en
cualquier modo y forma, irreversible. Habian pasado a
formar parte de los que guerrean en el lado de Dios y las
seniales que lo demostraban aparecian inconfundibles en
sus brazos. Mientras la escena gloriosa era contemplada,
el fuego consumio los maderos y se extingui6 rapidamente.
Cuando me di cuenta de lo que sucedia, era demasiado
tarde. Intenté reavivarlo soplando desaforadamente las
brasas, busqué qué arrojarle para proveer alimento, hallé
unos trozos de plastico que introduje con cuidado en el
fondo del bidén, recé, pedi, abri mis brazos al cielo en si-
plica, pero nada sucedi6: la Virgen de la Llama habia desa-
parecido. No estaba, se habia marchado. Mi imprevision
habia acabado con su presencia.

No desfalleci. Decidi que en mi culpa existia una se-
nal. Dios habia obrado a través de nosotros y nos ofrecia un
plan, un destino, una misién sobre la faz del planeta. Debia
buscar a la Virgen de la Llama alla donde se encontrara y,
una vez hallada, mi deber inico era el de construirle un
templo magnifico y suficiente para que su extrema bon-
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dad fuera participada por todos. Me persigné y juré so-
lemnemente cumplir con mi misiéon. A Dios encomendaba
cada uno de mis actos futuros.
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LAS QUEMADURAS de mis amigos no eran demasiado graves,
pero los tres insistieron en que debian ir al hospital para
que se las curasen. Yo me negué en redondo pues sabia de
la malignidad que alli habitaba, pero el dolor era tan inten-
so que no pudieron aguantar mas e ingresaron en urgen-
cias. Les hice jurar, antes de partir, que se mantendrian
siempre alerta y les pedi que no se fiaran de nadie. Por su-
puesto, la verdad en torno a como se habian producido las
heridas no debia ser desvelada bajo ningin concepto. La
naturaleza de su nuevo estado de gracia suponia un secreto
que solo a los que a nuestro lado caminaban debia ser ma-
nifestado. Tan siquiera eso. Bastaria mostrar los estigmas
para que quien hubiera de hacerlo, comprendiera. Sin pa-
labras, sin confesiones, sin gestos vacios de contenido.
Regresaron quince horas después con los brazos
vendados. En el hospital habian intentado persuadirles
para que se quedaran pero cuando supieron que ninguno
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de ellos poseia seguro social, lo dejaron correr sin insistir
mas. Tres indeseables méas que parasitasen la ya sobrecar-
gada sanidad publica no eran del agrado de nadie. Si a es-
to se sumaba el hecho de que los propios pacientes repetian
una y otra vez que bastaba con un cura de urgencia y que
deseaban ser dados de alta inmediatamente, el resto fue
sencillo. Les limpiaron las heridas, las cubrieron de un-
giientos, les administraron sedantes y les permitieron
marchar.

Mientras duro su estancia en el hospital, sintieron,
en todo momento, el verdadero miedo. Me contaron, méas
tarde, que jamas habian experimentado un terror similar.
Tras cada puerta, bajo la ropa de los que se les cruzaban
en el camino sin dirigirles la palabra, en el rostro de todas
las personas que iban y venian atareadas en asuntos inex-
tricables, los apostoles esperaban hallar la presencia de
aquellos contra los que yo bien les habia advertido: cui-
daos de las bestias del averno, les dije seriamente. Ellas
son nuestros enemigos, aiadi, y a su combate consagrare-
mos nuestras existencias. Pero vosotros aiin no estais pre-
parados para hacerles frente. Si las divisais, huid con todo
el nervio que vuestras piernas os permitan y regresad a mi
lado. Yo os ensenaré como darles justa derrota.

Por suerte, no las vieron. Dijeron que habian man-
tenido constantemente la atenciéon pero que, gracias a
Dios, no hicieron acto de presencia. Es posible que no les
hubieran reconocido. El servicio de urgencias del hospital
es un océano de personas en la que a duras penas se pue-
de hallar a nadie. Esto les salvo. Simplemente pasaron
desapercibidos y, teniendo en cuenta el escaso periodo de
tiempo que emplearon en entrar, recibir la cura y salir, las
bestias no pudieron localizarles y reconocer sus estigmas.
El Senor habia caminado junto a ellos y sus almas estu-
vieron veladas en cada momento.
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Resolvi que ni un minuto mas podiamos pasar en
la chabola de la escombrera. Se hacia necesario comenzar
a trabajar en nuestra sagrada misién. La Virgen de la Lla-
ma nos aguardaba en quién sabe qué lugar y, una vez ha-
llada, debiamos construirle el templo que su naturaleza
precisaba. Habia llegado la hora de partir, de internarnos
en la ciudad, de buscar y buscar hasta dar con su parade-
ro, de interpretar con equidad cada una de las senales que
fueran puestas a nuestro alcance y levantar, alli donde
fuese descrito, el templo digno de su misericordia.

Pensé, antes de partir, en mama. Supe que estaria
sufriendo. Desde la huida del hospital, nada sabia de mi.
Habia pensado varias veces en llamarla, pero no me atre-
vi a dar el paso. ¢Y si ella estaba siendo vigilada por las
fuerzas del mal a la espera de que entraramos en contacto
y dar, asi, conmigo? ¢Y si la pobre habia sucumbido y era
una de ellos? No tenia respuesta para tales preguntas. Por
si acaso, debia protegerme y proteger lo santo de mi mi-
sion. Ahora tenia otra madre mucho méas importante a la
que servir. Ella sabria comprender el sufrimiento que la
separacion provocaba en ambos y premiar conveniente-
mente cuando llegara la hora. Mama encontraria, a través
de mi devocion y de su creencia y amor por mi, el rincon
adecuado en el reino de Dios. Porque, y a fin de cuentas,
ella era la madre del elegido, el vientre que habia parido a
aquel que un dia seria llamado a construir el templo glo-
rioso y perfecto de la bondad manifiesta. Si, mamaé deberia
sufrir con mi ausencia, pero como camino previo hacia su
salvacion definitiva. Lastima que no pudiera comunicarle
tan excelsa dicha. Pero no, no debia ponerme innecesaria-
mente en peligro. Tan siquiera tenia derecho a ello. Debia
proteger mi vida porque ésta era preciosa ante los ojos di-
vinos. Yo no era méas que una herramienta, pero tan nece-
saria y certera que cualquier cosa que no fuera mi preser-
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vacion debia desecharse. Hasta que las fuerzas del mal
que se enfrentaban a Dios no fueran combatidas sin cle-
mencia y cada una de las transmutaciones del demonio
extinguidas, mi objetivo tenia que ser permanecer a salvo.

Los apostoles se dispusieron a seguirme. Recogie-
ron en varios hatillos todo lo que creian que les seria ne-
cesario y lo cargaron sobre sus hombros. Reflexioné antes
de concluir que sus posesiones terrenales no iban mas que
a retrasarnos en nuestra buisqueda, asi que solicité que to-
do fuera abandonado antes de seguirme. Les prometi que
nada habria de faltar a mi lado. Dios proveera, dije. Dios,
como siempre lo hace, cumplira su palabra.

Nos sentimos algo perdidos al principio. La ciudad
no era la misma ciudad que yo habia dejado cuando me
eché al monte con una caja de cerillas en el bolsillo antes
de sucederme lo que me sucedi6. No, la ciudad habia cam-
biado. O, en realidad, seguia siendo la misma y lo que en
verdad se aparecia distinto era la percepciéon que yo tenia
en torno a ella. Sobre todo, los efluvios. Olia distinta.
Mejor dicho, olia mas. Mi capacidad para percibir los ma-
tices de los aromas se habia multiplicado por mil. Podia
separar, sin asomo de duda, los que estaban siendo gene-
rados por las industrias del mal de aquellos con los que los
entes benévolos nos obsequiaban. Supe distinguir, otean-
do el aire, a cada una de las bestias en las que el demonio
traslucia. Ahi estaban, unas cuantas manzanas maés alla o
al otro lado de la ciudad, las conseguia oler como si estu-
vieran defecando a mis pies, montandose y eyaculando flui-
dos nauseabundos en medio de las aceras, sin ocultarse de
los nifos ni de las almas candorosas, concibiendo bastardos
de razas mezcladas y fétidas muestras del insulto a Dios.
Mi percepcion de la ciudad se habia engrandecido. Lo veia
mucho mas claro: el mal reinaba por doquier y debia ha-
cerle frente.
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No quise dar ningtn traspié, de modo que pedi a
los apostoles que se dirigieran con cautela. El centro de la
ciudad es el lugar méas peligroso, les dije. Esos inmensos
centros comerciales, la muchedumbre abalanzandose so-
bre lo suciamente terrenal, los automoéviles, las calzadas,
el aroma del aire, todo, estaban impregnados de una pes-
tilencia que delataba a sus verdaderos moradores. Las
bestias debian habitar aquel paraje pero escondidas de
forma que no pudieran ser descubiertas con facilidad y la
labor maligna en la que ocupaban su tiempo se desarro-
llase sin contratiempos.

Resolvimos, pues, no avanzar, por el momento, mas
alla de los suburbios de la gran urbe. Nuestra decepcion
llegaria cuando, con asombro, tomamos conciencia de que
no so6lo el mal se apostaba en el area rica de la ciudad, sino
que también habia hecho suyos, si cabe con mayor facili-
dad, todos los puntos en los que la podredumbre, la inmun-
dicia y el desencanto habian hundido sus raices. Vimos
hordas de indigentes paralizados por el panico, hundidos
en la mas miserable de las derrotas, con el alma en sus-
penso y los sentidos abotargados por todas las sustancias
nocivas que ingerian sin control. Les pedi paz y ayuda, pe-
ro pocos fueron los que nos las prestaron. Tuvimos que
pernoctar en albergues de la beneficencia, cuando no en la
calle, y comimos de la limosna que las almas piadosas pres-
tan a los desheredados.

Mis apostoles no parecian sentirse ajenos a aquello.
Ese habia sido, desde hace tantos afios que casi no recor-
daban otro, su mundo, su ecosistema natural en el que se
desenvolvian con la soltura de quien conoce a la perfeccion
cada una de las reglas necesarias para sobrevivir: alejarse
de los grandes predadores, aliviar la sed en las charcas
cuando el peligro esta lejos, huir de los combates entre
iguales como unico método para asegurar la vida de los
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contendientes, atacar a los mas débiles cuando se hallen
en su peor momento, devorar de inmediato las piezas y
enterrar la carrona.

Pero supe una cosa que me satisfizo de aquel mun-
do: los hombres que lo habitaban sabian del valor del fue-
goy, como tal, lo atesoraban y le presentaban pleitesia. Ni
uno solo de ellos disponia de un objeto mas preciado que
su cajetilla de fosforos. La guardaban bajo la ropa, oculta,
segura, en aquellas zonas que ni un registro concienzudo
pudiera desvelar. De la caja y de su contenido dependia el
bienestar en muchas noches a la intemperie. A pesar de
todo, ninguno veneraba a Nuestra Sefora y ninguno de
ellos daba senales de conocerla.

Las cicatrices no eran extranas a aquellos hom-
bres. Las tenian en la completa extension de su cuerpo vy,
aunque solo en las partes visibles podia examinarlas sin
problemas, pronto deseché la posibilidad de que alguna de
ellas tuviera caracter de estigma. No, lo que los infelices
llevaban impreso en sus carnes no era otra cosa que el re-
cuerdo de las batallas emprendidas contra enemigos que
nada tenian que ver con los nuestros: pequenas escaramu-
zas callejeras, pinchazos de navajas abiertas, hematomas
provocados por caidas, punietazos y refriegas, autolesiones
infligidas en episodios de locura, rémoras de épocas pasa-
das, adversarios escasamente hébiles para la muerte...
Nada que tuviera que ver con nuestro pueblo y los que da-
bamos la existencia por él.

En uno de nuestros deambulares entre casuchas de
carton y contenedores de basura, en terreno desconocido
incluso para el més avezado de mis apostoles, hallamos a
un hombre que nos hablé de una iglesia en la que ofrecian
comida y auxilio para el espiritu a aquel que los solicitara.
Como llevdbamos mas de dos dias sin comer nada que no
fuera lo que supimos encontrar introduciendo los brazos
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en las papeleras, decidi que podiamos acercarnos e inten-
tar conseguir un cuenco de sopa caliente.

No me gustaba tomar algo que Dios no pusiera di-
rectamente en nuestro camino, y me gustaba atin menos
que los apéstoles se acostumbraran a ello, pero sabiendo
del esfuerzo que estaban realizando para seguirme en la
mision, resolvi que, por una vez, se debia hacer una ex-
cepcion. Ademas, el hecho de que se tratase de un recinto
sagrado ése en el que nos proveerian alimento, me ofrecio
confianza. No podia, el demonio o cualquiera de sus ex-
tensiones, haber tomado la casa de Dios al asalto y yo no
saberlo todavia.

El templo estaba consagrado al santo var6n que
habia acompafiado a la Virgen en el duro trance del alum-
bramiento. El hecho de tratarse de José y de que, tanto
uno de los apodstoles como yo mismo nos sentiamos di-
chosos de portar su bendito nombre, ayud6 a pensar en
aquel como en uno de los refugios que Dios disponia para
los suyos en medio de los arenales del desconcierto.
Entramos por la puerta que vimos abierta y alli se apreta-
ban decenas de perdidos que comian en silencio mientras
un sacerdote leia las sagradas escrituras. Una columna de
platos se levantaba junto a una gran olla de hierro tras la
que dos monjas servian indiscriminadamente cazos de
humeante caldo. Junto a él, proporcionaban un mendru-
go de pan y un puniado de higos secos. Después de recibir
nuestra racién, tomamos asiento donde lo habia y empe-
zamos a comer.

Nadie hablaba y solo la voz del sacerdote rompia el
desagradable sorber de los impuros. Les rogué a los mios
que no olvidaran quiénes eran y que, en consecuencia, no
ofendiesen a Dios ingiriendo con groseria los alimentos
que habia tenido a bien poner en nuestras bocas.
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Me llevé, distraidamente, la cuchara a los labios y
escuché sin demasiado interés la parsimoniosa voz del cu-
ra. Recitaba los salmos a mis espaldas con total carencia
del sentido del ritmo, destrozandolos en cada versiculo,
rompiendo la musicalidad existente en cada una de las sa-
bidurias alli impresas. La sopa apenas tenia sabor, pero
estaba caliente y agradaba al estomago. Media docena de
garbanzos hundidos en el fondo del plato suponian el ni-
co elemento so6lido en medio de aquel desproposito al que
llamaban comida. La cuchara jugo6 con ellos mientras yo
trataba de mordisquear un arenoso higo. Su sabor era as-
pero pero si no se le prestaba demasiada atencion, tendia
a mitigarse hasta casi desaparecer.

De pronto, observé con estupefaccion como los
garbanzos se alineaban en el fondo de mi plato y de ellos
surgia el mas maravilloso angel que ojos humanos han po-
dido contemplar desde el dia de la anunciacion. Tenia las
alas inmaculadamente blancas y las agitaba con tal gracia
que el aire que removian se tornaba musica. Su consisten-
cia era semitransparente, de manera que alcanzaba a ver a
través de él. Miré y me vi a mi mismo en una existencia
descrita al revés y a gran velocidad. Fui hombre, fui nino
y fui esencia en el vientre materno para volver a comenzar
de nuevo. Se repetia una y otra vez y me ensimismé en su
contemplacion. Todo lo que habia sido yo lo era multiples
veces y siempre en sentido inverso para después volver a
comenzar de nuevo. Casi me caigo de la silla y tuve que su-
jetarme a los brazos de mis companeros de mesa para no
verme en el suelo. Dios Santo, cuanta belleza ante mis
0jos.

Mama4 también aparecia en el interior del angel.
Fui consciente, entonces, de como me crid, como cuid6 de
mi en los tiempos dificiles, como se convirtié en la colum-
na central que me sostuvo hasta que pude hacerlo por mi
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mismo. Mama4, me di cuenta, habia sido lo mas importante
de mi vida y sélo la presencia de Maria Elena habia turbado
tanta desdicha. Ah, si pudiera deshacer el pasado... Des-
denaria a la que me perdi6 antes, mucho antes, de darle la
oportunidad de hacerlo. La mandaria, inmediatamente
después de ser presentados, a hundirse en las arenas mo-
vedizas més profundas del mundo y no tocar fondo hasta
una semana mas tarde. Con las mismas y precisas palabras
que ella empleo para hacer lo propio conmigo.

Vi en las entrafias del angel como mama me lo ad-
vertia: José Maria, esa muchacha no te conviene. Pero yo
hice caso omiso de su consejo y me enfrenté a su sabidu-
ria. Eso mismo dijo mama: José Maria, esa muchacha no
te conviene. Yo, inexperto y desconocedor de la verdadera
naturaleza de las mujeres, negué con la cabeza hasta tres
veces y la aparté de mi para caer, irremisiblemente en los
brazos de ella y en la posterior perdicion. Maria Elena, la
que habia descompuesto mi alma hasta obligarme a correr
al monte y prender las ochocientas cincuenta y tres hecta-
reas de bosque que luego quedarian en menos, pero que
supuso el punto de inflexion en torno al que mi vida fluc-
tuo, el dia se convirtié en noche y la noche en dia, y las
bestias del averno quedaron para siempre desatadas.

Ahora era mi mision volverlas a sujetar y conseguir,
asi, alcanzar la paz, mas mientras ese instante llegaba y la
batalla final podia ser desencadenada, el angel surgido de
mi plato de caldo y de la alineaci6én magnifica y extraordi-
naria de los garbanzos en su fondo, me mostraba la verdad
y el camino, las rutas y las condiciones, el pasado y su
perspectiva hacia el infinito.

Me mir6. El angel, en su misericordia, me mir6 y
me dijo que él habia llegado hasta mi para prevenirme y
ordenarme que volviera a mantener el estado de alerta.
Estamos en la casa del Sefor, le grité para que mi voz se
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oyera clara por encima de la musica de sus alas. No, res-
pondio el angel. Observa con ojos cristianos y veras la ver-
dad en torno a lo que sucede. Con ojos cristianos, afiadio.
Dios Santo, imploré, también tu casa ha sido sometida a
las fuerzas del mal. Cai de rodillas en medio del comedor
y comencé a orar mientras mis apostoles me imitaban de
inmediato. Tomé sus manos entre las mias y las enlaza-
mos para que nuestras oraciones pulsaran al unisono los
poderes malignos y los expulsaran lejos del hogar santo de
Dios.

Entonces oi, tras de mi, la voz mas lagubre y si-
niestra que en la vida escucharian mis oidos. El propio
diablo bramaba mi nombre y entendia su significado. Hijo
mio, decia la voz, alza tu figura ante mi. Cada una de aque-
llas palabras se afilo en el aire y entr6 en mi interior como
flechas orientadas a destruir a un adversario irreductible.
Solté las manos de los apdéstoles y rodé por el suelo tapan-
dome las orejas con los brazos en vano intento de impedir
el tormento.

Mis simples manos terrenales no pudieron hacerle
frente y las flechas volvieron a penetrar en mi interior di-
rectas a la mente: hijo, levantate y dime quién eres. Jamas,
respondi con los ojos cerrados y volviéndome hacia el sue-
lo. No podras conmigo, le grité a la voz del abismo. Inhalé
profundamente un par de veces y me revolvi. Yo era quien
era, y no debia permanecer en estado de indefension.
¢Qué habrian de pensar de mi los apostoles? Correspondia
actuar, asi que me puse en pie de un salto.

Los indigentes habian dejado de comer y se agol-
paban cerca de mi pero sin atreverse a tocarme. Formaban
un circulo que ocupaba el centro de la estancia y aguarda-
ban acontecimientos. Supe que ellos no lograban ver al
angel y que estarian, tan sélo, escuchando mi voz. {Y mis
apostoles? Ahi se hallaban, a mi lado, con una rodilla en
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tierra y la otra presta para correr hacia el peligro, fieles,
aguardando mis instrucciones.

¢Recordais lo que os dije?, les pregunté. Ellos asin-
tieron en silencio. El mal nos acecha alla donde menos lo
esperamos, expliqué. Y ésta es la prueba que corrobora to-
do lo sefialado. El Angel del Caldo ha venido a mi para se-
nalarme los lugares en los que el demonio mora. Y, sabed,
estamos en uno de ellos. El bastardo que ha hecho de ésta
su casa, debe ser extremadamente poderoso pues el mismo
Dios ha preferido retirarse antes de permitir que inocentes
caigan atrapados en la lucha. Su bondad no conoce limi-
tes. Es el momento de que quien porta las armas verdade-
ras, luche contra la bestia.

La voz bram6 de nuevo: muchacho, eres un siervo
de Dios. Desde luego, lo era, pensé, y ahora que me habia
reconocido, la batalla estaba proxima. Alcé la miraday vi a
la enorme rata erguida sobre sus patas traseras mirando-
me con los ojillos inyectados en sangre. Los brazos, muy
cortos, apenas se separaban del cuerpo. Comenzo6 a cami-
nar con torpes pasos hacia mi.

Me cubri los ojos con los dedos y retrocedi cuanto
pude para ganar tiempo pero el Angel del Caldo me habl6
de esta forma: entre los que parecen ser servidores de
Dios, también mora el demonio. Combatelo con presteza.
Eso me dijo y levant6 el vuelo hacia el techo del comedor.
¢Qué podia hacer yo? La rata tenia un tamafno descomunal.
Superaba con creces los dos metros de altura y su enver-
gadura era monstruosa. Sabia que si me sometia a su abra-
zo, sucumbiria de inmediato. Decidi que necesitaba con-
diciones mas favorables que las presentes para combatirla.

Indiqué a los apostoles que habia llegado la hora
de marcharnos. No nos retirabamos, simplemente busca-
bamos un terreno mas propicio para luchar contra la rata
y vencerla. Los apostoles, de inmediato, abrieron un hue-
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co a empujones entre el circulo de mendigos observantes.
Buscaron maés alla de ellos y dieron con una puerta cerra-
da que no sabiamos a qué lugar llevaba. No obstante, se
convertia en la tinica posibilidad de huir de la presencia de
la rata sin abandonar el edificio.

Yo me sentia bastante confuso, pero los mios me
arroparon sin flaquear y tiraron de mi hacia la puerta.
Uno de ellos la abrié y aguardo a que los demas pasaramos
antes de hacerlo él mismo y cerrarla tras de si. El angel,
grité sintiendo que le estdbamos abandonando. Pero los
apostoles sabian que no existia enemigo capaz de destruir
a un ente levantado sobre la bondad y etéreo como los so-
nidos. Déjalo, dijeron, nada le sucedera. Se hace preciso
ponernos a salvo antes de sucumbir innecesariamente.

Accedimos a un largo pasadizo que llevaba a méas
puertas y éstas, una vez atravesadas, a otras y a otras, y asi
hasta ser incapaces de llevar la cuenta. Deambulamos por
el interior del templo, subimos escaleras, las volvimos a
bajar, visitamos los sotanos, el refectorio, la sacristia, el
coro, qué sé yo cuantos aposentos antes de dar con las ha-
bitaciones privadas del sacerdote.

La guarida de la rata se componia de dos pequeiios
habitaculos conectados entre si por una puerta y un peque-
no evacuatorio con lavabo. Nos sentamos sobre la misma
cama en la que la bestia reposaba su cuerpo y tratamos de
recuperar el aliento. Durante unos minutos, nadie hablo.
Por fin, me di cuenta de que los apdstoles esperaban mis
indicaciones. Observé la estancia. Habia libros por todas
partes, papeles, formularios, albumes, cuadernos y libre-
tas que, a buen seguro, contendrian precisas anotaciones
sobre los procedimientos, rituales y bitdcoras que la rata
habia estado siguiendo durante el periodo de usurpacion.
Quemadlo todo, dije. Que el fuego purifique la maldad que
reina en este salon.
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Los apostoles no titubearon. Cinco minutos des-
pués, la habitacion ardia y todos los documentos de la rata
sucumbian bajo las llamas. Ayudemos al fuego, pedi antes
de comenzar a arrojar sobre €l cuanto se ponia a mi al-
cance y parecia combustible. Que no quede nada, ordené.
Los apostoles, en ésta su primera prueba verdadera, res-
pondieron como auténticos soldados de Dios. Conocian su
naturaleza y no se arredraron. Mi mision era su mision y
lo sabian. Me senti feliz de contar con su ayuda. Ya no es-
taba solo y compartiria la gloria que habia de llegar.

Pero para que ese dia nos alcanzase, aun faltaba
mucho. Mientras tanto, debiamos hacer frente a lo que de
inmediato nos reclamaba. Escuchamos los bramidos de la
rata acercandose por el pasillo. Supe que habia llegado el
momento de hacerme cargo de la situacion y capitanear a
mis fieles. Vamos, les dije. Aqui no queda mas por hacer.

Volvimos a salir al pasadizo y antes de comenzar a
correr, vimos a la rata girando en el tltimo recodo antes
de llegar a nuestra posicion. Habia observado el humo que
salia de lo que hasta entonces habia sido su guarida y com-
prendi6 lo que habiamos hecho. La constancia de su tra-
bajo quedaba perpetuamente dispersa. El fuego la estaba
consumiendo y nadie podria rescatar nada de aquella pu-
rificacion. Por primera vez, la miré fijamente. Sus ojos, os-
curos y apretados en el rostro, me correspondieron. Nos
sostuvimos la mirada y quedé dicho sin palabras todo lo
que de ningin modo puede verbalizarse pues no existen
términos para medir tal grado de odio y resentimiento.

La rata, gorda y desmanada, chocaba una y otra
vez contra las paredes que le dificultaban el avance. Los
apostoles, pendientes siempre de mi, tiraron de mi brazo.
Vamos, decian, no podemos demorarnos mas. Debemos
salir de aqui. Giré la cabeza y miré hacia el otro lado del
pasillo. No sabia qué habia mas all4, pero teniamos que
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intentarlo. Correr era nuestra tinica posibilidad. La rata se
hallaba presa de la colera que le habia provocado la des-
truccion de su guarida y no suponiamos enemigo para ella
en aquellas circunstancias. Busquemos abrigo y rehaga-
mos nuestro plan, dijo uno de los apostoles.

Asi, corrimos y volvimos a cruzar cuantas habita-
ciones se pusieron a nuestro alcance. Pasamos de nuevo
por algunas que ya habiamos transitado en nuestra ante-
rior huida y accedimos a otras desconocidas. La iglesia era
un laberinto de pasillos y estancias donde se hacia facil
perderse. Nosotros, desde luego, lo estibamos hacia tiem-
po, pero no disponiamos de otra opcién que no fuera huir
hacia delante. Si pronto no halldbamos una puerta de sa-
lida, estariamos perdidos para siempre.

Entonces, el Angel del Caldo se apareci6é de nuevo
y abri6 sus brazos en el aire ensefiandonos las palmas
transparentes. Su sola presencia nos calmo6 y recompuso
nuestro aliento. El se ocupaba de protegernos y suponia el
guia que, en el interior de aquel edificio, tanto ansiaba-
mos. Extendioé su mano diestra hacia nosotros y la situd
tan cerca que casi la podiamos tocar. De pronto, cerro to-
dos los dedos excepto uno y ése lo gir6 hacia una de las
puertas, hacia una en concreto. Nos indicaba, sin duda, el
camino que debiamos seguir.

Por ahi, grité a los apoéstoles. Sigamos las indica-
ciones del Angel del Caldo y estaremos a salvo. Apresura-
damente, atravesamos la puerta y accedimos a una estan-
cia de dimensiones excepcionales. Se trataba, claro esta, del
corazon del templo, del punto en el que la santa misa tie-
ne lugar y al que los fieles acuden para encomendar sus al-
mas a Dios. Lo observé con detenimiento. Estdbamos en el
sitio que habia sido la mismisima morada ultima de
Nuestro Senor antes de que la rata lo expulsase de ella. La
luz se dibujaba tenue, pero era la suficiente para tomar
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conciencia del perimetro y de cada uno de los objetos alli
presentes: los bancos destinados a los fieles, el retablo, el
pulpito desde el que se oficiaba, las benditeras de piedra,
la lampara de arana... Si, aquella situacion nos era propi-
cia y en ella podriamos presentar batalla a la rata con po-
sibilidades de salir indemnes.

Olisqueé el aire. No habia duda. Alli la bestia habia
pasado tanto tiempo que su olor lo impregnaba todo.
Pensé en la maligna labor que habria dispuesto utilizando
el pulpito. Desde él, los fieles escucharian las voces de la
discordia dando por buenas cada una de las palabras pro-
nunciadas. Inocentes, desconocian que era el mal quien
hablaba por boca interpuesta. Pero la rata no volveria a
subirse al pulpito y jamas sus ensefianzas confundirian a
las buenas gentes. Me iba a ocupar de ello y en ese mo-
mento.

Junto a los apostoles, levanté una barricada utili-
zando los bancos de madera. Uno de los mios se aposto
junto a la puerta por la que habiamos accedido al recinto
y establecio alli su punto de vigilancia. El se ocuparia de
dar la voz de alarma cuando la rata se acercase. Porque
eso, tarde o temprano, iba a suceder. Pero esta vez no iba-
mos a huir mas. No, habia que atraparla y dar cuenta de
ella. Su ministerio estaba a punto de finalizar. Si se hace
necesario, anadi6é un apostol, podemos dar fuego a todo el
edificio y esperar que sucumba con él. Pero yo no estaba
dispuesto a destruir para siempre una de las casas de
Dios. Nuestro objetivo, dije, era recuperarla para su reino.
Debemos ganar batallas para los que nos quieren y evitar
destrucciones innecesarias. Lo que una vez nos pertene-
cio, nos pertenece eternamente. Y los lugares sagrados lo
son a pesar de que las bestias babeen sobre ellos.

Ademas, no sabia cuantas personas ajenas al enga-
no podian encontrarse en el edificio. Al margen de los in-
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digentes que mendigaban alimento en el comedor, no seria
de extrafiar que mas inocentes habitasen el edificio. Su
destruccion era inadmisible pues aunque Dios permitia
que en caso de necesidad extrema se aniquilase a los suyos
si con eso quedaban destruidos los enemigos, no nos ha-
llabamos tan desesperados. Destruiriamos a la rata sin
obligar a Dios a reconocer las almas de sus gentes entre la
muchedumbre informe.

Oimos las sirenas de los camiones de bomberos
acercandose para sofocar el incendio que habiamos pro-
vocado. La rata les habia avisado. Como si alguna de sus
intimas posesiones pudiera atn salvarse de la destruccion
total... No, nos habiamos asegurado de que nada quedara
lejos de las llamas. Pero esto no dejaba de resultar un pro-
blema adicional. ¢Recordais a los monos?, dije a los apdsto-
les. Asintieron con horror. Les habia narrado con detalle mi
brutal enfrentamiento con ellos y ahora sabian que esos
que con tanta crueldad se habian comportado, estaban a
punto de penetrar en el edificio. Estan a punto de penetrar
en el edificio, les aclaré por si acaso. Los hombres enmu-
decieron y el pavor aparecié en sus manos temblorosas.
Tranquilos, afiadi, no son demasiado peligrosos. Pueden
ser abatidos sin dificultad. Les venci una vez y les venceré
tantas veces como sea necesario.

Ya habiamos terminado de construir nuestras de-
fensas pero atin nos faltaba trazar una estrategia para aca-
bar con la poderosa rata. Y no disponiamos de demasiado
tiempo. En unos minutos, si no ddbamos con la solucion
antes, todo habria acabado de forma irremediable para
nosotros. Pensar, pensar, debia pensar y concentrarme en
el modo de destruir a la rata. Estaba muy cerca, demasiado
cerca y, aunque mi hombre en el puesto de vigilancia ain
no la habia divisado, yo lograba olerla desde mi parapeto.
Miré lo que me rodeaba. ¢Con qué podiamos combatirla?
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No habia demasiadas cosas que pudieran convertirse en
un arma ofensiva. Pero como si el mismisimo Angel de
Caldo me lo hubiera senalado con su impoluto dedo, di, de
improviso, con la respuesta: del centro exacto del templo
colgaba una larga cadena en cuyo extremo descansaba un
majestuoso y brillante incensario.
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