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CUANDO MARÍA ELENA me dejó, sentí la necesidad de subir al
monte y prender ochocientas cincuenta y tres hectáreas de
bosque. Es decir, exactamente la total extensión de árboles
y matojo propiedad municipal desde tiempos inmemoria-
les y a la que, una vez por año, estábamos todos obligados
a acudir con el indecente y oligárquico fin de realizar varias
horas de trabajo comunitario sin salario ni seguro social.

María Elena se hartó de mí y dijo algo así como: no
quiero verte nunca jamás y, por mí, puedes hundirte en las
arenas movedizas más profundas del mundo y no tocar
fondo hasta una semana después. Eso dijo, eso fue lo que
me dejó descolocado, lo que puso fuera de sí mis nervios,
lo que me hizo perder los estribos. Preso de una ira monu-
mental que crecía según me iba imaginando en mi viaje,
en mi largo y asfixiante viaje a través de las arenas move-
dizas, no me quedó otro remedio que tirarme al monte,
subir por la estrecha y serpenteante carretera que llevaba
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hasta la cima, caminar unos cuatro kilómetros entre zar-
zales, piedras y lagartijas y sentarme en la tierra a descan-
sar durante un rato antes de sacar de mi bolsillo una caja
de cerillas de cuerpo de madera y precioso fósforo rojo.
Me quedé mirándolas como embobado. Noté que tenía la
boca abierta y que algo de baba se había escapado de ella
y trataba de correr hacia abajo por mi barbilla cuando,
menos mal, recobré el sentido, salí de mi momentánea ab-
sorción y, en un gesto reflejo ante el cual agradecí encon-
trarme solo y perdido en medio del monte, me la limpié
torpemente con el exterior de la mano izquierda.

No fue fácil, no lo fue, prender ochocientas cin-
cuenta y tres hectáreas de bosque. Había llovido hace, qué
sé yo, dos o tres días, cuatro a lo sumo, y aún el terreno, en
las zonas perennemente oscuras del bosque denso, per-
manecía algo húmedo e inaccesible a mi caja de cerillas de
fósforo rojo. Hube, pues, de buscar un sector más soleado
que hubiera sido lo suficientemente caldeado a lo largo de,
al menos, un par de jornadas, para que la hierba baja es-
tuviese reseca y prendiera sin dificultad. Y es que, en esta
ocasión, al haber sido un arrebato de despecho producido
por un amor no correspondido el motivo que me llevó a ti-
rarme al monte con la sola intención de darle fuego y ver
cómo ardía hasta consumirse y convertirse en la nada, no
había tomado la precaución de llevar conmigo unos pape-
les, unas hojas de periódico, un libro de tapas de cartón o
una revista del mes pasado, algo, en definitiva, que ayu-
dase a crear el foco principal del incendio.

Pero no, en esta ocasión tenía las manos en los bol-
sillos, en el bolsillo la caja de cerillas y, en torno a mí,
ochocientas cincuenta y tres hectáreas de bosque dispues-
to a sucumbir ante mi deseo. Mi adversario y yo, cara a ca-
ra, el uno contra el otro. Me agaché, hinqué una rodilla en
tierra, encendí una cerilla y la deslicé bajo un matojo de
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hierbajos. El oficio hizo el resto. El matojo de hierbajos
prendió, los palitos que le arrojé encima prendieron, el
viento sopló y el bosque se quemó. No todo de golpe, pero
se quemó. Primero comenzó a tomar fuego el árbol que
crecía sobre los matojos prendidos. Las llamas ascendie-
ron por las ramas hacia la copa y allí, en poco tiempo, la
verdad, desplegaron todo su esplendor. Y de un árbol al si-
guiente, como los monos de África, el fuego dio brincos,
graciosos saltos y piruetas y el bosque quedó sentenciado
antes de que las primeras sirenas de los camiones de bom-
beros sonaran allá abajo en la carretera.

Claro, María Elena me había dejado y había dicho
todas esas cosas tan feas y que tan crueles sonaban en su
siempre dulce boca. Desconozco de dónde sacó la idea de
las arenas movedizas. Podía haber dicho un pozo séptico,
pero tuvo que decir lo de las arenas movedizas, cuando
por aquí, lo que de verdad tenemos en abundancia, son
pozos sépticos. Pero María Elena miraba mucho la televi-
sión y lo debió de observar en algún reportaje sobre ani-
males salvajes que caen, por fallo en el cálculo y por vete
tú a saber qué razón, en unas arenas movedizas de fondo
insondable y caen y caen durante una semana hasta que
hacen clic y chocan contra los esqueletos de animal salva-
je que se encuentran en el fondo, los esqueletos de los con-
géneres suyos que habían corrido la misma suerte pero
antes en el tiempo aunque en el mismo espacio.

Así que me entró una sensación de angustia y de
ahogo y me tuve que tirar al monte. Porque si existe una
muerte claustrofóbica, es la de por hundimiento en tierras
cenagosas. Uno se hunde pero no siente al entorno cayén-
dole dentro de los pulmones, pues la densidad de la arena
lo impide, uno desciende y desciende por efecto de la gra-
vedad, pero la resistencia del medio convierte en una deses-
perante parsimonia el descenso, y, al final, acabas posán-
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dote sobre el fondo como si fueras una pluma. Así que me
entró una sensación de angustia y de ahogo y me tuve que
tirar al monte con una caja de cerillas de cuerpo de made-
ra y tratar de recomponerme los nervios a base de prender
aquí y allá, que es lo que hago siempre que necesito rela-
jarme un poco.

Estaba contemplando, sentado en una piedra, el
asunto del incendio, escuchando las primeras sirenas de
los camiones de bomberos que se acercaban a toda veloci-
dad por la carretera y pensando que iba siendo hora de
marcharse de allí cuanto antes si no quería tener que dar
explicaciones que casi nunca sonaban demasiado convin-
centes, cuando la Virgen de Guadalupe se me apareció en
una llama de un arbusto a punto de reducirse a cenizas.
Fue en ese preciso instante, en la llamarada final que arro-
jan los cuerpos a punto de ser devorados definitivamente
por el fuego, cuando la Virgen de Guadalupe se me mostró
en todo su esplendor dentro de la llama refulgente y me
dio las gracias por proporcionarle tanta belleza terrenal al
mundo y por hacerlo, como no podía ser de otra forma, en
su loor y glorificación.

Vestía una túnica blanca ribeteada con hilo dorado
y cubría su cabello gracias a un gran velo de seda azul ce-
leste que le caía sobre los hombros. Sus facciones eran
muy suaves y apenas llevaba maquillaje: las mejillas son-
rosadas con cierta artificialidad, los ojos realzados muy
sutilmente y algo de brillo en su pelo caoba. No me sonrió,
pero supe adivinar en su gesto un dejo de cordialidad.
Levantaba la mano diestra y alargaba el dedo índice como
queriendo dar mayor prestancia a sus palabras. Me habló,
me habló y, mientras sus palabras fluían, limpias y since-
ras, desde lo más profundo de la llama, no pude percibir,
con nitidez, lo que sucedía a mi alrededor. Podían haber-
se estrellado todas las nubes del cielo contra el suelo, y yo
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no me habría dado cuenta, tal era mi sensación de quie-
tud, interés y paz.

La Virgen de Guadalupe me miró con sus grandes
ojos azules ligeramente entornados y me dio las gracias
porque ésta había sido, sobre todas las demás, la mejor
demostración de amor que le había sido ofrendada en los
últimos tiempos. Me dijo que las muestras de amor a la
Virgen, y más a una Virgen nada popular en estas tierras
como la de Guadalupe, se podían contar con los dedos de
una mano. Así mismo me lo dijo, con los dedos de una ma-
no. Caí en la cuenta, en ese preciso momento, de que yo
mismo no era demasiado devoto de la Virgen y que siem-
pre que había sentido la necesidad de implorar por tal o
cual cuestión, me había dirigido directamente a Dios
Nuestro Señor, porque ya puestos, era mejor no andarse
con intermediarios y acudir derecho a quien tiene la sar-
tén por el mango. Por supuesto, a la Virgen de Guadalupe,
erguida y esplendorosa dentro de su llama en el arbusto,
nada de lo dicho le transmití y manifesté, sin fingimiento
alguno, mi gran gozo por la suerte de la aparición. A fin de
cuentas, a uno no se le aparece la Virgen, aunque sea la
Virgen de Guadalupe, todos los días.

Reaccioné a destiempo y escuché todo su mensaje
sentado en la piedra. Hubiera sido más apropiado hincar
las rodillas en el suelo y postrarme ante la llama, incluso,
porque me conozco, aunque los sentimientos de incomo-
didad y azoramiento me hormiguearan las entrañas. Sí, lo
correcto hubiera sido la respetuosa postración, pero no
supe reaccionar a tiempo, de manera que escuché lo que
ella tuvo a bien transmitirme sin mover un solo músculo.

Me dijo que las ofrendas escaseaban notablemente
en estos tiempos de ateos e infieles, y que aceptaba con
mucho gusto mis ochocientas cincuenta y tres hectáreas de
bosque comunal. El fuego siempre había sido una fuente
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de satisfacción para los suyos y cualquier ofrenda o simple
muestra de respeto y devoción que lo utilizara como vehí-
culo de transmisión de los buenos deseos, era motivo de
gozo infinito. Por eso había llegado hasta la llama de esta
forma, quizás algo brusca por lo accidental, y, ya que esta-
ba aquí, no quería dejar pasar la ocasión para decirme
unas cuantas cosas.

A mí no me hizo ninguna gracia el tono imperativo,
pero era la Virgen de Guadalupe y no me atreví a replicar-
le. Así que me callé, continué en mi piedra, sin mover un
solo músculo y ajeno a las sirenas de los camiones de
bomberos que, cada vez, se hallaban más cerca del lugar.

Yo había sido siempre un buen chico, algo retraído y
discreto, sin aficiones escandalosas ni motivos para dar que
hablar. María Elena supuso mi primera y única novia has-
ta la fecha y nuestra relación, juiciosa, tranquila y decente.
Nunca, de pequeño, había tenido problemas en la escuela
más allá de las ridículas nimiedades que suceden a los ni-
ños. En la adolescencia, mucho menos. Mi carácter, de-
masiado introvertido, se tornó críptico en tan difícil edad.
No fue hasta años después, cuando conocí a María Elena,
que logré superar aquella timidez en suficiente medida co-
mo para invitarla a salir una tarde. La llevé al cine, no re-
cuerdo qué película ponían, y, al terminar, fuimos a tomar
un helado de fresa y vainilla. Eso fue todo, lo juro, y así
transcurrió nuestra relación hasta que cuatro meses des-
pués me atreví a besarla en los labios. La Virgen, me con-
fesó, aprobaba esos comportamientos entre novios siem-
pre que, como resultado de ellos, no se desatase la lujuria.
Eso dijo, la lujuria. Podía estarse, en ese aspecto, bien
tranquila la Virgen, porque los primeros años de noviazgo
con María Elena fueron, lo sé, tremendamente aburridos:
íbamos al cine, comíamos palomitas de maíz, paseábamos
por las afueras del pueblo, tirábamos piedras al río y nos co-
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gíamos de la mano. Una vez, se la tomé por debajo de su
falda y ella, superada la sorpresa inicial, comenzó a sonreír
abiertamente y a mostrar toda su dentadura. Entonces lle-
gó la lujuria y a la Virgen de Guadalupe no le pareció tan
buena idea. Pero, la verdad sea dicha, pasó sobre el tema
sin insistir demasiado.

Ella quería centrarse en el asunto de las arenas mo-
vedizas y la posterior muestra de amor a su figura santa.
Fue directa al grano y comenzó a hablar de lo peligroso
que es mentar a las arenas movedizas, sobre todo, y éste
era el caso de María Elena, cuando no se tiene ni idea de
lo que se está hablando. Me dijo, y yo se lo agradecí, que
aquí, en el corazón de Europa, las tierras cenagosas brilla-
ban por su ausencia. A mí me pareció que esta expresión,
manida hasta la saciedad y que suele decir bien poco del
bagaje cultural y lingüístico de quien la utiliza, sonaba es-
pecial en sus labios. Brillasen o no, lo cierto es que en
Europa, si exceptuamos algún fangal poco profundo que
se seca en cuanto lo calienta el sol durante una mañana se-
guida, las arenas movedizas brillan por su ausencia. Por
eso a la Virgen de Guadalupe le pareció un desatino, y no
pude menos que estar en completo acuerdo con ella, en-
viar a alguien con la intención de que perezca asfixiado en
el fondo de tan inconcebible paraje. Por no hablar, claro
está, de lo impropio que la muerte, en tanto que inducida,
resulta para la tradición cristiana. Lo señaló, por supuesto,
la Virgen lo señaló, no podía ser de otra manera, pero mos-
tró mayor ahínco en el asunto de la equivocada percepción
de la calidad del subsuelo europeo.

Y eso que yo no soy de aquí, dijo con el dedo índi-
ce aún más estirado que antes. Lo dijo como no queriendo
parecer una entrometida de ésas que van criticando lo aje-
no pero sin mirar lo propio. Asentí, la disculpé de inme-
diato y le aseguré que tenía toda la razón, que María Elena,
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además de haberme abandonado destrozándome, con ello,
los nervios, cometió una imprecisión geológica de gran
magnitud y que, además, lo hizo con prepotencia y ordi-
nariez. Ella me miró a los ojos y me confesó que siempre
le habían interesado todos los asuntos relacionados con
los fangales y las tierras cenagosas, que era, más que otra
cosa, una ocupación inocente con la que mataba las lentas
horas de la eternidad. Sentí que daba ciertas circunvala-
ciones en su monólogo, que hablaba de vaguedades y que
no iba al centro de la cuestión que le preocupaba de ver-
dad. Sin perderle el respeto, faltaría más, le supe indicar,
con el lenguaje no verbal que tan bien se me daba desde
que, gracias a mi crónica timidez, lo había desarrollado en
la niñez más temprana, el punto adecuado para dejar de an-
darse con rodeos y soltar todo lo que llevaba dentro. Ella
supo interpretar como nadie mi mensaje y, siempre con el
dedo índice en alto, me habló de que la escasez de ofren-
das, en especial de las ofrendas que tenían al fuego como
protagonista principal del rito, había ido incrementándo-
se hasta el punto de que, a día de hoy, eran prácticamente
un recuerdo del pasado. Incluso en los templos, en los te-
rritorios en los que la tradición ordenó encender ofrendas
en las peticiones dirigidas a alguno de los suyos, personal-
mente o en grupo, la práctica y las nuevas normativas en
materia de seguridad habían terminado para siempre con
la presencia del fuego y éste había sido sustituido por des-
preciables e ineficaces bombillas eléctricas que se activa-
ban mediante la introducción de monedas.

Por ello, cuando advirtieron la presencia del incen-
dio que yo había provocado y reconociendo en mi persona
a un fiel devoto de la causa cristiana, no se lo pensaron dos
veces y el júbilo cubrió el cielo de gloria y los ángeles le-
vantaron su decaído ánimo. A ella le tocó, tuvo suerte y,
con humildad, lo reconoció, ser la protagonista de la apa-
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rición en la llama. Un honor, dijo, había sido un honor. Y,
además, por las nada despreciables ochocientas cincuenta
y tres hectáreas de árbol y matojo propiedad del munici-
pio desde el principio de los tiempos.

Para entonces, el fuego había devorado gran parte
de los arbustos y una buena cantidad de árboles. Miré en
dirección al frente y vi cómo éste comenzaba a bifurcarse
y correr en direcciones opuestas. El viento, inconstante en
su rumbo, ayudaba en la tarea. Si hubiera dilucidado la
pertinencia de la ocasión para prender el monte obser-
vando, con antelación, las circunstancias ambientales, no
habría tenido más acierto que si, como era la situación, el
plan hubiese sido llevado de manera accidental y guiado,
más que por otro motivo, por la necesidad de calmarme
los nervios descompuestos.

Mis fosas nasales estaban colmadas de humo y el
humo me hacía sentir felicidad. Por suerte, desde mi posi-
ción, lograba observar el magnífico espectáculo sin poner-
me en peligro. El aullido de las sirenas de los camiones de
bomberos se escuchaba ya muy cerca. Podía sentir el tra-
jinar de sus botas dentro de la cabina del camión, impa-
cientes, deseosos de llegar y entrar en acción. Las ojivas
comenzarían a arrojar su contenido sobre las llamas y aca-
barían con las más cercanas a nuestra situación, pero, por
suerte, el incendio se había extendido lo suficiente para no
ser controlable fácilmente. No, a estas alturas, sólo restaba
verlo avanzar y permitir que las llamas acabaran con todo
hasta que el cortafuegos, que además de como tal, actuaba
como linde del bosque comunal, lo obligara a extinguirse
por inanición.

Y, en ese momento, con las sirenas atronando en
mis oídos y la visión de los bomberos expeliendo agua por
sus mangueras a todo lo que pareciera, cuanto menos de
lejos, un atisbo de fuego, caí en la cuenta de que la Virgen
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de Guadalupe, si no hacía algo por remediarlo, tenía es-
crito el futuro inmediato. Traté de aclarar mi mente, pero
la sola presencia de la Virgen en la llama la perturbaba con
tal intensidad que únicamente pude esbozar hilos de pen-
samientos desvanecidos e inconexos. Aún así, supe que los
bomberos no repararían en su presencia y tratarían de ex-
tinguir la llama sin miramientos, en lugar de preservarla
de forma adecuada para que todos, ahora y en el día de
mañana, pudieran saber del sitio, del fuego exacto en el
que ella se apareció, y venerarlo como la reliquia que era.
Debía, determiné, hacerles frente con toda mi pasión. Ella
se lo merecía.

Cuando llegó el primero de los camiones, me puse
en pie y lo observé. Con el fuego a mis espaldas y el humo
circundándome, tenía cierta ventaja escénica: ellos no me
esperaban mientras que yo ya aguardaba su venida.
Entonces los vi descender. Como grandes monos de Áfri-
ca moviéndose muy lentamente, enfundados en pesados
trajes oscuros y cubiertas las caras con máscaras para pro-
tegerse del humo, comenzaron a caminar hacia mí.

Escuché algunos de sus rugidos bajo las máscaras
y uno de ellos extendió los brazos y me señaló. El gran
mono africano me había visto y yo era su presa. Tenía que
moverme rápido, tenía que pensar muy rápido. Aquellas
bestias no iban a detenerse. Sus cerebros primarios e in-
capaces de albergar pensamientos complejos, no podrían
atender, por mucho que lo intentaran, las razones que yo
poseía para defender el fuego. Así que contaba únicamen-
te con mis propias fuerzas, con mi solo deseo de hacerlo
perdurar sobre todas las cosas y, de esta forma, mantener
con vida la sagrada imagen de la Virgen de Guadalupe.

Había, no sabría decir exactamente cuántos por-
que todo estaba muy borroso y algo en mi cabeza no me
permitía pensar con absoluta liquidez, por lo menos, diez
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o doce monos grandes y negros. Rugían y me miraban con
sus enormes ojos de máscara antigás y podía escuchar,
desde donde yo me encontraba, el ritmo de su respiración
agitada y perversa. Algunos levantaban los brazos o los ex-
tendían para mostrarme su poder. Hubo quien se golpeó,
con los puños cerrados, el pecho y miró hacia el cielo. Pero
nada de eso me intimidó. Mi misión era una y clara: pre-
servaría el fuego de cualquier agresión.

Los monos empezaron a desplegar las mangueras
amarillas con las cuales extraerían el agua de las ojivas y la
arrojarían sobre la base de las llamas. Dejé de observarlos
durante un rato y giré la cabeza para mirar, tras de mí,
dentro de la tenue llama que poco a poco consumía el ar-
busto que le proporcionaba energía, a la Virgen, con su deli-
cado dedo índice alzado y la mirada más bondadosa y com-
prensiva que había visto jamás. Le prometí, me prometí a
mí mismo, que, si era necesario, daría la existencia para
salvarla de los salvajes que la pretendían con la más per-
versa de las intenciones. La mía, sobre todas las demás,
era una misión divina y estaba tocada por el mismo manto
de Dios.

Rugí yo también y volví a observar los movimien-
tos de los monos. Me señalaban con el dedo y alguien que
parecía ser el guía de la manada estrechó sus manos ne-
gras y estrujó el aire entre ellas mientras me miraba. No lo
pensé más, agarré la primera piedra que encontré y se la
lancé. Los monos se sorprendieron mucho y dieron un pa-
so atrás. Yo rugía con denuedo y pretendía mostrarles que
no tenía miedo, que les haría frente en todo momento y
hasta el final, que el fuego era intocable y que sólo aca-
bando conmigo podrían extinguirlo después. Cogí más
piedras, tres o cuatro, y las lancé en su dirección. Una im-
pactó en la luna delantera del camión y la hizo añicos. Las
otras golpearon en el suelo, pero tan cerca de la posición
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de los monos, que se asustaron, cobardes, arrojaron la
manguera y corrieron a refugiarse tras el camión. El guía
de la manada fue el primero en salir del escondrijo y lo hizo
rugiendo más que nunca y ordenando al resto de los ma-
chos que le siguieran sin temor. Eran fuertes, muy fuertes,
y cuando se dieron cuenta de que yo no lo era tanto, consi-
deraron inevitable arriesgarse a recibir el impacto de una
piedra si, como contrapartida, conseguían derrotarme.

Los monos se acercaron a mí y me rodearon. Yo no
me arredré y les planté cara. Rugí en sus propios rostros
cubiertos con las máscaras negras. Extendí, como les ha-
bía visto hacer a ellos, mis brazos en toda su extensión y
golpeé mi pecho. Me rodeaban por todas partes pero mis
aspavientos les amedrentaban y no se decidían a agarrar-
me. Aprovechando su indecisión, decidí elegir a uno de
ellos, el que en tan poco tiempo para el análisis pondera-
do decidí que era más débil que los demás, un viejo macho
cuyo pelo cano asomaba tras la máscara, y me lancé con
todo mi ímpetu contra él. Le golpeé con la cabeza en el pe-
cho, se tambaleó y ambos caímos al suelo. La tierra estaba
caliente y quemaba la piel, pero éste era mi entorno natu-
ral, mi territorio preciso, y no sólo no sufrí con el contac-
to, sino que agradecí contar con esta ventaja. El macho y
yo rodamos varias veces mientras los demás, asombrados
por mi pronta reacción, no sabían qué hacer. Cuando al fin
nos detuvimos, sujeté sus brazos y embestí con mi propia
cabeza sobre su máscara. Los dos ojos negros se partieron
en el impacto y el mono comenzó a aullar presa del páni-
co. Qué es lo que vas a hacer, maldito animal, grité sin
perder de vista a la manada. Volví a descargar mi cabeza
sobre él pero en esta ocasión lo hice un poco más abajo, en
la protuberancia de la máscara por la que el mono respi-
raba. Trataba de obturarla, de dejarle sin aire, de acabar
con él de una vez por todas. Vi, entonces, un líquido oscu-
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ro sobre la máscara y rápidamente comprendí que se tra-
taba de mi propia sangre que había comenzado a brotar
desde una ceja abierta. Mejor, me dije, a los monos les
asusta ver sangre. Así que aproveché para ponerme en pie
y bramar desde lo más profundo de los pulmones.

Cuidado, está fuera de sí, oí que decían con sus vo-
ces cavernosas. No os acerquéis, dijo alguien. Cuidado,
mucho cuidado, dijo otro. Les había hecho sentir el miedo,
el verdadero miedo. Se situaron en torno a mí, rodeándo-
me, pero sin intenciones de acercarse. Estaban encorva-
dos hacia delante, en temerosa alerta. Podía sentir cómo
sudaban dentro de sus uniformes ignífugos y cómo el
miedo les helaba la columna vertebral. Hice un par de
amagos de embestir contra uno de ellos y todos, al unísono,
se pusieron a chillar y a expeler voces que no siempre con-
seguía comprender. Estaba algo mareado y comenzaba a
dolerme la cabeza, pero sabía que el control de la situación
estaba de mi lado. Los monos jamás tratarían de atrapar-
me. Abrí mis brazos en demostración de fuerza y volví a
sentir su terror. Más allá, el incendio se extendía irremisi-
blemente.

Miré, con varias ojeadas rápidas que no delatasen
mi interés, pues a buen seguro habrían realizado lo posi-
ble por castigar ese débil flanco, hacia la llama desde la
que la Virgen de Guadalupe observaba lo que allí estaba
sucediendo. Vi la aprobación de mis actos en su rostro.
Sentí el orgullo de pertenecer a esa inmortal raza de lu-
chadores que la fe había tenido siempre de su lado. Mi
cruzada era la última cruzada y yo era el único miembro
del verdadero ejército de Dios.

De improviso, los monos dieron media vuelta y re-
gresaron al refugio de los camiones. Sabía que era dema-
siado pronto para que todos ellos se rindieran. No, habría
aún más lucha. Pronto, muy pronto, mis intuiciones se
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vieron confirmadas: un automóvil de la policía con las lu-
ces azules y rojas brillando, apareció, lento y pesado, co-
mo una serpiente venenosa antes de lanzarse sobre su
presa, entre el humo. Eran los refuerzos que los monos
habían solicitado ante su incapacidad para hacerme fren-
te. Sí, mi pujanza no había hallado enemigo en ellos. Poco
después, dos policías descendían del coche patrulla y las
luces sobre su techo iluminaban sus rostros diabólicos.
Traían el infierno y la condenación perpetua. Traían la
muerte inyectada en sus ojos rojos.

Los cerdos me gritaron algo que no pude compren-
der. Que, quizás, ni quise comprender. No quería escu-
charles pues su sola palabra portaba la más cruel de las
muertes y la desesperación para todos nosotros. Los monos,
sucia ralea de perdedores, hablaban con ellos y señalaban
en mi dirección. Yo recé con todo mi corazón y encomen-
dé mi alma a la Virgen de Guadalupe con el entero con-
vencimiento de que si, llegada la hora, había de vérmelas
ante en mismísimo Señor de la Creación, ella intercedería
por mí. Y dejé de sentir. Un amor infinito embargó todo
mi ser y me sentí feliz, feliz de verdad y con tal potencia
que creí que el pecho me iba a reventar.

Tírate al suelo, me gritó uno de los cerdos. Yo, me
erguí en el nombre de Dios, extendí mis brazos e invoqué
a mi dueña y señora. Ellos no se inmutaron al escuchar el
rugido y comenzaron a caminar en mi dirección. Pedí, a
viva voz, que Satanás se alejase de mí. Ellos, por toda res-
puesta, se llevaron la mano a la cintura y extrajeron sen-
dos revólveres con los cuales me apuntaron. Tírate al sue-
lo, repitió el mismo cerdo que antes había hablado. Su voz
pretendía sonar tranquilizadora, pero a mí esas tretas no
me engañaban: no todos saldríamos con vida del choque.
Los cerdos, a diferencia de los monos de África, no temían
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a la muerte porque el propio Lucifer les premiaría, tras
ella, con la resurrección y volverían a integrar sus hordas.

No perturbéis la obra de Dios, les grité. Mi piel y
mi ropa estaban negras como consecuencia del humo y las
cenizas y tenía el rostro cubierto por la sangre que caía
desde mi ceja abierta. Soy su soldado y defenderé la casa
del Señor, dije. Aquí están mis manos desnudas, mi ser
perfeccionado por la bondad divina, añadí después de una
pausa. Me costaba tomar aire pero el incendio a mi espal-
da me alentaba a cada momento.

Uno de los cerdos efectuó un disparo al aire. Sonó
seco y brutal. Hizo una señal al otro cerdo para que se se-
parara y se acercase a mí por el extremo opuesto. Se apro-
ximaban. Estaban muy cerca. La piara entera se cerraba
en torno a mí, con cautela, precavida, absurdamente sere-
na en cuerpos tan ridículos.

Si ofreces resistencia, puedes salir malherido, de-
cían como si sus balas en verdad pudieran mellar mi cuer-
po. Tiéndete en el suelo, decían. Pero yo ya no escuchaba.
Tan sólo el crepitar de los árboles ardiendo en la espalda
me acompañaba. Entonces, la Virgen de la Llama reclamó
mi atención y tiró de todo mi ser con vigor. Me asía de las
mismísimas entrañas y por nada del mundo hubiera reali-
zado algo por zafarme. Quería irme con ella, estar a su la-
do para siempre. ¿Acaso existía mejor compañía para un
soldado de Dios? Ven, me dijo, te indicaré cuál es tu sitio.

Los cerdos estaban a escasos metros de mí. Alcan-
zaba a ver sus pechos respirando agitadamente y las fuga-
ces miradas que se cruzaban entre sí. Yo también les miré
y en mi rostro, tras la sangre y la ceniza, les mostré la paz
de mi alma. Les enseñé las palmas de las manos y abrí mi
corazón: no os temo en modo alguno, pues dentro de mí
mora el Señor de la Creación. Soy su humilde siervo y és-
ta es mi ofrenda.
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De un movimiento rápido, arranqué el arbusto por
su base y, con la Virgen de la Llama apretada contra mi
pecho para salvaguardarla de los monos y de los cerdos,
giré en redondo y corrí hacia el incendio. Corrí y corrí, y
sorteé cuantas brasas pude entre el fuego hijo del fuego
que yo atesoraba en mi regazo. Aquello en lo que me in-
ternaba era la auténtica salvación del mundo, el vástago
que había nacido de vientre impoluto y llegaba a nosotros
para redimirnos de todo mal. Del mal.
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CUANDO RECOBRÉ el sentido, me hallaba tendido en la cama
de un hospital con el cuerpo vendado en, qué sé yo, el cua-
renta por ciento de su superficie, y un par de fuertes corre-
as de cuero marrón me sujetaban al somier por la cadera
y el bajo vientre. Sentía unos dolores terribles, al margen
de los cuales, me encontraba bastante tranquilo. Miré a mi
alrededor y no observé indicios de los bomberos ni de la
policía. Me encontraba solo en la habitación, con la per-
siana entrecerrada y una tenue luz barriendo los pocos
muebles: un par de sillas desvencijadas, un armario con
las puertas cerradas y una mesita estilo años setenta sobre
la que descansaba un gran tarro destinado a preservar ra-
mos de flores de la marchitación más absoluta sin ramo de
flores en su interior.

De la Virgen de la Llama, ni rastro. No sabía cuán-
to tiempo había permanecido en aquella situación y lo úl-
timo que lograba recordar era la batalla en medio del
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monte. Después de aquello, debía de haber perdido el sen-
tido, lo cual facilitó que la policía me prendiera. No lo sé.
No conseguía recordar nada. Un gran hueco se había
abierto en mi mente y ahora era mi tarea tratar de recom-
ponerlo. En cualquier caso, no se hacía difícil imaginar lo
que había sucedido. La Virgen de la Llama ya no estaba
conmigo.

Observé la bolsa de suero sobre mi cabeza. Estaba
casi llena y las gotas iban cayendo con una tranquilidad
pasmosa. El silencio era tal que podía escuchar el sonido
del suero circulando por el interior de la sonda. Apenas
alcanzaba a moverme y no precisamente por las correas
que me sujetaban a la cama: el dolor se agudizaba cada vez
que intentaba efectuar el más leve movimiento. Hasta par-
padear se volvía un proceso tormentoso. Así que una vez
tomada buena cuenta de mi situación y concluido lo la-
mentable de ella, resolví permanecer quieto a la espera de
ocurrencias.

Mamá llegó un par de horas después. Irrumpió en
la habitación desarrollando toda la serie de aspavientos y
gesticulaciones tan propios de ella. Mamá, estoy bien, le
dije varias veces tratando de aplacarla. Pero mamá seguía
a lo suyo, repitiéndome una y otra vez lo disgustada que
estaba conmigo, lo malvada que había sido María Elena y
lo inconsecuente de mi reacción. Eso decía: José María,
así no podemos vivir. Y continuaba escupiendo su retahí-
la de incoherencias que golpeaban dentro de mí hasta
quebrarme el encéfalo.

Mamá había hablado con el abogado, el abogado
había hablado con el fiscal y el fiscal había hablado con el
juez. Ése debía ser el procedimiento habitual cuando al-
guien prende las fincas comunales. Decía, mamá, que todo
estaba bien, que no se presentarían cargos si aceptaba per-
manecer una temporada en el hospital hasta que me recu-
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perara de las heridas y pudiera recibir terapia para ver si,
de esta manera, conseguía centrarme un poco. Finalmen-
te, el incendio pudo ser sofocado una vez que la policía me
halló sin sentido y medio asfixiado, aunque se perdió casi
todo el bosque. De cualquier forma, le dijo el comisario a
mamá en confianza, cualquier pastor las habría quemado
en cuanto hubiera llegado la primavera con la intención
de ganar terreno para el pasto. Aunque, claro, eso jamás
puede llegar a demostrarse.

No pude sentirme sino indignado ante tanta mal-
dad pueril y materialista. Yo era un hombre de Dios y la
mía era su obra. Pastos para las malditas cabras. Sólo un
miserable campesino, incapaz de juntar con cierta preci-
sión y galanura las yemas de los dedos índice y pulgar y con-
seguir que el gesto no parezca una grosería, puede sentir
interés por tal bajeza. Dios le confunda en sus procederes.
Así debía ser pues las santas actuaciones deben quedar re-
servadas para los devotos trances. Y nada más. Servir a
Dios y a todos los suyos a través de cada uno de los ines-
crutables senderos que se ponen a nuestro alcance y tratar
de dirimir cuál de ellos puede convertirse en el más apro-
piado para que su obra germine fructífera. Ah, si pudiera
acopiar los ánimos suficientes para levantarme de la cama
y emprender camino a la guarida de aquellos incendia-
bosques que lo hacen sin respeto por la alta presencia…
Me erguiría en imparcial adalid de la justicia verdadera,
aquella que tiene a los que obran en el sentido correcto
por únicos y auténticos artífices.

Pero mamá apenas dio importancia al asunto de la
confidencia del comisario, de forma que, una y otra vez,
hasta agotar mis ya escasas energías, insistió en la necesi-
dad de guardar reposo y asumir terapia para resolver todos
y cada uno de los problemas que, a su juicio, me asolaban.
Mamá, por supuesto, creía en Dios y en su extrema bon-
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dad, y, cuando interrumpí su perorata para interrogarla
en torno a la devoción que podría haber sentido en alguna
ocasión por la Virgen de Guadalupe, me miró con extra-
ñeza y se incorporó en la silla. ¿Por qué me preguntas eso,
José María?, dijo. No, por nada, repliqué. Pero entonces
supe la verdad intuida en la inflexión de su voz: a mamá le
traía sin cuidado la Virgen de Guadalupe y probablemen-
te ni una sola vez en su vida le había regalado ni la más
miserable y exigua de las oraciones. Quizás, pensé, éste se
aparecía como un momento tan bueno como cualquier
otro para iniciar un culto próspero y sincero, así que soli-
cité a mamá que se postrara al pie de la cama, sujetase con
reciedumbre las correas que me aprisionaban el bajo vien-
tre y rezara conmigo un rosario completo.

Trató de zafarse, cierto es, pero ante mi insistencia
pronto supo que no le quedaba otro remedio. Teníamos
que alimentar nuestra alma y yo debía iniciar mi peregri-
naje. Y qué mejor comienzo que aquel que tiene como pro-
tagonista al seno desde el que uno mismo ha visto la luz.
Mamá empezó a murmurar por lo bajo las oraciones
mientras yo las iba correspondiendo con un amén final en
cada una de ellas. El sonido del suero en la sonda corría
hacia mi vena llenándome de gracia y sentido. Comencé,
ruego tras ruego, a sentirme cada vez más fuerte, más
abierto a cada una de las sensaciones que iban haciendo
aparición en mi mente, más, en definitiva, libre y cabal.

Después de un largo rato recogidos en oración,
mamá dijo que le dolían las rodillas y que necesitaba des-
cansar. Había pasado una semana muy dura, con repeti-
das idas y venidas al hospital y no menos visitas al bufete
del abogado. La mayor parte de las noches las había pasa-
do durmiendo en un sofá de la sala de espera contigua,
arropada con una manta que las enfermeras del turno de
noche habían tenido a bien proporcionarle, y nunca más
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de tres o cuatro horas seguidas. Se había alimentado de
bocadillos de mayonesa y barritas de chocolate obtenidos
en el expendedor que, según me dijo, estaba situado en el
vestíbulo del edificio y, ciertamente, su aspecto se apare-
cía bastante demacrado. Cuando indicó que le dolían las
rodillas, permití que la oración cesase para que volviera a
sentarse en la silla y, desde allí, ambos en silencio, refle-
xionásemos sobre nuestra actual situación y sobre la pro-
ximidad del no menos incierto futuro.

Queriendo, sobre todo lo demás, tranquilizarla, le
confesé que aquel período de recogimiento había sido
muy importante para mí. Llevaba casi tres horas despier-
to y me estaba acostumbrando a convivir con el dolor. No
es tan duro, mamá, le dije. Es cuestión de no prestarle de-
masiada atención. A fin de cuentas, no se trataba más que
de las señales que la Virgen de la Llama había dejado sobre
mi carne, verdaderos estigmas que lejos de humillarme,
me enorgullecía portar y lo hacía con júbilo. Sonreí a ma-
má y mamá me sonrió. Supe entonces que aquel era un
buen momento para pedirle que soltara mis amarraduras.
¿Adónde iba a ir yo en mi estado? Dudo que hubiera po-
dido caminar hasta la puerta de la habitación sin sucumbir
a mi debilidad. Pero mamá, a pesar de todo, tuvo dudas.
Insistí y aporté los razonamientos lógicos necesarios, ra-
zonamientos que ella comprendió uno tras otro, pero, in-
cluso así, mamá tuvo dudas. Hazlo, insistí.

No pudo resistirse y, con manos temblorosas, co-
menzó a deslizar el extremo de la correa por la hebilla me-
tálica. Precisamente en ese instante, la puerta de la habi-
tación se abrió y entró una cohorte de enfermeras vestidas
de inmaculado blanco acompañadas de un hombre algo
viejo, bastante alopécico y, dada la prosapia de su porte,
ridículamente desdentado. No me gustó desde el primer
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minuto. Pero me dije que se hacía oportuno guardar las
apariencias y esperar acontecimientos.

Una de las enfermeras, al ver a mamá postrada so-
bre mí forcejeando con mis ataduras, hizo ademán de aba-
lanzarse sobre ella con la intención de detenerla, pero el
hombre se lo impidió. Con una sonrisa en los labios nada
propia de alguien con tantas carencias dentales, se dirigió
a mí y me llamó por mi nombre de pila. Dijo que se ale-
graba de encontrarme despierto, que era una satisfacción
contemplar mi evolución y que lo peor había pasado.
Mamá, mientras tanto, terminó de trajinar con las correas
y me sentí libre. Fue simplemente una sensación pues,
aunque lo hubiera deseado con todo el fervor de mi alma,
ni por lo más remoto habría sido capaz de moverme.

Las enfermeras comenzaron a ponerme sus manos
encima, a tomarme la temperatura, a verificar el estado de
la aguja en la vena de mi brazo, a levantar ésta y aquella
venda para que el tipo sin dientes pudiera contrastar con
sus propios ojos las evoluciones de mis estigmas y, en de-
finitiva, a realizar los rituales que se supone les son pro-
pios. El hombre, mientras tanto, me dijo que era mi médi-
co, que me había atendido desde que la policía me trajo al
hospital y que, por supuesto, me daría el alta cuando con-
siderase que me hallaba plenamente recuperado de mis
heridas. Noté que esto último lo decía infiriendo un tono
enigmático a sus palabras, tono que pronto abandonó pa-
ra soltármelo a las claras: José María, precisas recibir te-
rapia que ayude a hallar tu lugar en el mundo.

Vaya, así que de eso se trataba. El tipo no confiaba,
y creo que tampoco mamá ni la cohorte de enfermeras que
no paraban de manosearme sin asomo de recato, en mi
equilibrio mental. Justo cuando me hallaba cercano al
sentido auténtico que mi errabundo devenir me había ne-
gado una y otra vez, me veía en la tesitura de escuchar pa-
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labras tan cargadas de insensatez. No, ellos no eran capa-
ces de comprender la verdad de mis afirmaciones, luego se
hacía pertinente ocultárselas. Traté, pues, de parecer cor-
dial y asumí lo dicho con una caída de párpados. No iba a
darles más. Eso era todo. Después, les observé con deteni-
miento y volví a cerrar los ojos, pero esta vez de forma per-
manente.

Escuché cómo el doctor se dirigía a mamá y le de-
cía que iba a permitir que continuara mi convalecencia sin
las correas sujetándome a la cama. Aquello no había sido
nada más que una medida transitoria obligada por el pro-
tocolo policial, pero ahora que conocía de primera mano
que no existían antecedentes penales ni violentos en mi
historial, no concurría, tampoco, razón alguna para seguir
tratándome como a un delincuente. El incidente del bos-
que quedaría, como ya el abogado le había comunicado a
mi madre, en un simple asiento en mi ficha. En lo sucesi-
vo, permanecería bajo la responsabilidad estricta del esta-
mento médico y de la evolución de mi proceso dependía
que, más pronto que tarde, pudiera reincorporarme a mi
rutina normal sin causa penal pendiente alguna.

Mamá asentía continuamente con un sí mustio y
desenhebrado que mostraba toda su aflicción. La mujer
estaba rota por dentro y, casi, por fuera. Me daba mucha
pena. Todo aquello que el doctor le lanzaba con crueldad al
rostro la estaba terminando de hundir. A pesar del cúmulo
de ignominias y falsedades farfulladas por el tipo, la bue-
na mujer le daba crédito porque a algo tenía que aferrarse.
Me temo que mi insistencia en la oportunidad de la oración
como paso previo y necesario para acceder a la auténtica
cordura, no había causado el efecto deseado. Su espanto
había ido en aumento y era éste el punto en el que las pa-
labras cubiertas de la sinrazón del médico se aparecían,
para ella, como las más útiles y fiables.
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Por fin, el doctor se calló, las enfermeras dejaron
de tocarme y todos encaminaron sus pasos hacia la puer-
ta. No habían cerrado por completo ésta tras de sí, cuan-
do abrí, de nuevo, los ojos y contemplé a mamá. Se hallaba
tan empequeñecida en la silla, diminuta, perdida en una
inmensidad de desdicha, que la contemplación del dolor,
quebró, también dentro de mí, algo que no sabía si iba a
poder recomponer algún día. Porque conseguía soportar
mi dolor, pero no el infligido sobre mi propia madre.
Recordé, entonces, que la Virgen había sido madre, bien
es cierto que gracias a una inmaculada concepción, y que,
por ello, perduraba algo de santidad en cada una de las
madres que, tras ella, habían concebido vástagos mácula
mediante. Así que decidí hacer mío el sufrimiento de ma-
má y, conmovido, se lo dije: mamá, sufro contigo y haré lo
que esté en mi mano para ponerle remedio.

Mamá creyó que le estaba prometiendo que haría
todo lo posible por sanar de mi descoordinación y seme-
jante gesto en boca de su hijo lisiado le hizo brotar las lá-
grimas de emoción. Te vas a poner bien, cariño, te vas a
poner bien, me decía sollozando. Y yo sabía que estaba en
lo cierto, que me iba a poner bien, que se trataba simple-
mente de resistir hasta que los estigmas cicatrizaran y las
vendas me fueran retiradas. Ése era el límite. El resto su-
ponía iluminación y percepción mariana. ¿Qué había de
malo en ello? ¿Qué que a todos los que la cuestión podía
referirse acababan recomendando inmediata, si fuera ne-
cesario disponiéndolo por la fuerza, terapia para zanjar el
problema? Mi visión era distinta y, cada vez me iba con-
venciendo más, cercana a la de todos los que, a lo largo de
la historia, habían sido partícipes de experiencias simila-
res a la mía.

Pero el futuro había de reservarme nuevas preocu-
paciones para las que no estaba preparado. Mientras cada
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vez me iba sintiendo mejor y las vendas se retiraban con
mayor frecuencia para permitir que las heridas respiraran
hasta su total sanación, la sensación de que en quienes
trataba de no pensar me observaban cada vez con mayor
atención haciéndome centro de sus delirios, se tornaba
obsesiva. Los había visto por primera vez en la batalla del
monte y, a lo largo de las interminables horas de ausencia
y soledad en la cama del hospital, centellearon en mis re-
cuerdos. Traté, en todo momento, de hacerles frente con la
mayor firmeza y alejarlos de mí sin titubeos, pero volvían
una y otra vez, me asaltaban aprovechando el desvali-
miento de mi soledad y la nocturnidad de las pesadillas,
me golpeaban las sienes hasta conseguir que ni los sedan-
tes pudieran aplacarlos.

Las bestias del averno estaban ahí, frente a mí, ad-
quiriendo el demonio apariencia animal a través de ellas y
hallando en mí, el auténtico depositario del amor de la
madre de Nuestro Señor, su peor enemigo. De acuerdo,
me dije tratando de sobreponerme al reto, aquí me tenéis,
me opondré a vosotros con todas mis energías y contando,
para ello, con la inestimable ayuda del más poderoso en-
tre los poderosos. No iba a amilanarme, claro, no hubiera
sido lo correcto ante los ojos supremos que me contem-
plaban, así que me dispuse a no volver la mirada una sola
vez más, a luchar con determinación, a no desfallecer ja-
más o morir en el intento.

Cada mañana, después de desayunar, una enfer-
mera, casi siempre la misma, entraba en la habitación pa-
ra limpiarme las llagas. Después de varios días de hacerlo,
había conseguido entablar, a pesar de que yo me mantenía
alerta, cierta confianza, la suficiente para que la conversa-
ción evolucionara fluida. Me pareció una buena muchacha
y, en verdad, no tuve demasiadas dudas sobre ella. Cierta-
mente, al principio, me sorprendió que colgara de su cuello
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un crucifijo de oro y, al mismo tiempo, blasfemara de con-
tinuo como un camionero borracho y encelado, pero pron-
to tomé conciencia de que aquello no suponía más que un
tic en la muchacha. Su forma de hablar era como para
otros chasquear sin necesidad la lengua o alzar incontro-
ladamente los hombros. Sucedía y no había que darle más
vueltas.

La enfermera era muy hábil en su trabajo y no so-
lía hacerme demasiado daño. Pero aquel día una de las he-
ridas se había abierto por la noche y sangró un poco. Sólo
Dios sabe qué fue lo que vertió sobre ella, pero el dolor que
provocó fue tan intenso que me hizo agarrarme a las ba-
rras laterales de la cama hasta clavarme las uñas en las
palmas de las manos. Y con el dolor, el alarido que lo ex-
plicitaba lo debieron escuchar a varias manzanas de dis-
tancia.

Mi grito no era normal, dijo la enfermera. Bien se
hacía cierto que debía dolerme un poco, pero no tanto pa-
ra tan desproporcionada respuesta. Algo acaecía que esta-
ba escapando de su atención. Miró y observó pero sólo pu-
do ver una herida idéntica a las muchas que había curado a
lo largo de su vida. No puede dolerte tanto, me dijo, es im-
posible en una herida cuya curación se halla tan avanzada.
Es imposible. Quizás lo fuera o quizás simplemente se tra-
tase de una maniobra del maligno. No lo sé. Cómo lo iba a
saber yo, pobre de mí. Pero pronto los hilos irían desen-
madejándose para reconstruir una malla perfecta en la
que todo encajara.

La mujer salió al pasillo y, a alguien que yo no lo-
graba ver, le pidió que llamara al doctor para que viniera
a examinar mi estigma y le diera su opinión sobre el avan-
ce del proceso curativo. Imploré que fuera cuanto antes y
que alguien, de una vez, me quitara el insoportable dolor.
Grité un par de veces más, tratando así, de exorcizar a lo
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que me estaba quemando por dentro. Sujetaba las barras
metálicas de la cama como si aquel fuera el único asidero
disponible antes de caer definitivamente en las fauces abi-
sales del averno más terrorífico. Ayúdame, le pedí a la Vir-
gen. Pero ella no estaba, no, la había perdido y, comenzaba
a sospechar, acaso definitivamente. Estaba solo y debía
hacer frente a lo venidero sin contar con nadie.

Miraba insistentemente hacia la puerta como miran
los que saben del lugar por el que ha de llegar la salvación
o, cuanto menos, el alivio. La enfermera continuaba allí,
en el pasillo, observando lo desconocido y aguardando a
que quien ambos esperábamos con impaciencia, se pre-
sentara de una vez. Pronto observé, mientras mis dientes
rechinaban e inhalaba y expelía aire como si de una par-
turienta primeriza se tratase, que el gesto de la enfermera
cambiaba. Sí, por fin había reconocido a alguien al fondo
del pasillo. Me lanzó una corta mirada antes de volver a
observar hacia lo que yo no podía vislumbrar y aquello me
bastó para saber que lo que se acercaba era lo que me es-
taba destinado. Existía un vínculo inviolable entre lo que
estaba llegando y lo que yo era.

Y el resto ocurrió muy deprisa pero no lo suficien-
te para pasarme inadvertido. El gran lobo gris se situó en
el quicio de la puerta y olisqueó el interior. Supe que el
olor de mis heridas le excitaba y le había atraído desde
aquella que fuera su guarida infecta. Sentí un momento de
pánico, mas hice acopio de ánimos y logré serenarme un
poco. El gran lobo gris me miraba sonriente y la baba le
resbalaba entre los dientes. Trataba de infundirme el mis-
mo pánico que yo estaba tratando de controlar y luché
contra él. Oh, Dios, cuánto deseé en aquel instante que al-
guno de los nuestros estuviera junto a mí para, codo con
codo, luchar contra los que destruyen tu reino…
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Oí cómo el gran lobo gruñía y cómo la enfermera le
susurraba palabras dulces en su oreja peluda. Supe que
ella también estaba del lado de los malvados, de los que
propagan la estirpe de la perdición y no evitan que su se-
milla florezca. No quise ni pensar en cuántas veces el frá-
gil y sensual cuerpo de la enfermera, intuíble bajo la casi
transparente bata blanca con la que todas se ataviaban en
el hospital, habría sucumbido al penetrador órgano del
gran lobo. Allí, en cualquiera de los rincones del edificio,
en las letrinas, en los vestuarios, en la despensa, en cada
uno de los terrenos en los que el demonio obtenía su libe-
ración, el lobo babeaba sobre los senos desnudos de la
mujer, lamía su cuerpo virginal, la hacía suya una y otra
vez, sin descanso, sembrando la progenie del mal, el sig-
nificado de lo infinitamente inicuo, la esencia del lado os-
curo.

Sí, la enfermera apoyaba sus brazos en el hombro
del gran lobo y le susurraba obscenidades al oído. Ya no
existiría redención para ella y para todas la que, como ella,
habían abrazado las tesis de mal. Estaba solo, lo sabía, es-
taba muy solo y haría de aquella habitación del hospital
mi campo de batalla. No iba a entregarme sin ofrecer re-
sistencia, debía ser fiel a lo que de mí se esperaba. Habría
dado mi brazo derecho por poder contar en aquel trance
con la ayuda divina y, aunque sabía que ésta era una prue-
ba que debía superar yo solo, imploré una vez más: Dios,
ayúdame a vencerles.

El gran lobo gris borró de inmediato su sonrisa
cuando escuchó mis palabras. Le contrariaba oír el nom-
bre de su enemigo y lo demostró gruñendo con mayor in-
tensidad. Apartó bruscamente a la enfermera y se abrió ca-
mino hacia mí. Levantó el pie derecho del suelo, lo alzó en
el aire y dio un paso al frente. Antes de posarlo de nuevo
para completar, así, el avance, la imagen se quebró duran-
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te un segundo, como si de una interferencia en una emi-
sión televisiva se tratase, y pude ver el rostro y la ropa del
doctor mirándome fijamente. Pero no, debía luchar contra
las estratagemas que sólo mi confusión pretendían. El gran
lobo quería simular ser quien no era, aquello que utilizaba
como coartada ante los que no eran de su clan, y yo debía
saberlo y tenerlo presente en todo momento. Hazte atrás,
le dije, no te acerques.

Pero no, volvió a levantar el pie, lo impulsó en el
aire y dio un nuevo paso después del que su auténtica per-
cepción surgió, si cabe, más nítida y perfecta. El lobo, cu-
yas garras me prenderían sin piedad, se estaba acercando
mientras, tras él, la enfermera comenzaba a tocarse en
esas partes del cuerpo que jamás deberían ser pasto de la
lujuria. Parecía excitarse ante la presencia del mal que la
había venido cubriendo noche tras noche desde quién sa-
be cuánto tiempo. Mi destrucción se tornaba lascivia en su
mente putrefacta y los pensamientos más innobles debían
estar tomando forma dentro de ella.

Realicé un esfuerzo descomunal para sobreponer-
me a mis dolores corpóreos. No obstante, el sufrimiento
que yo en verdad temía era el que no es de este mundo, ése
que condenaría mi alma si no hacía nada por evitarlo. Me
incorporé, por primera vez desde que me habían postrado
en aquella cama del hospital, y me deshice, con un tirón,
de las sondas que violentaban mi cuerpo. El lobo se alar-
mó y aulló algo que no pude, en absoluto, comprender. Se
estaba acercando peligrosamente y pronto estaría al al-
cance de sus garras, de modo que giré sobre mí y salté de
la cama. Más bien, caí de ella como un peso muerto y, una
vez en el suelo, pataleé cuanto pude antes de reunir el con-
trol suficiente para que mis piernas permitieran que me
pusiese en pie.
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El olor de la bestia infecta habíase hecho dueño de
la estancia. El lobo se volvió a la enfermera y la apartó
bruscamente de su masturbación con un gruñido articula-
do en el que, lo supe, le estaba proporcionando instruccio-
nes precisas. Mis sospechas pronto se vieron confirmadas
cuando la mujer abandonó la habitación y corrió por el pa-
sillo hasta perderse a lo lejos. Escuché cómo sus pasos
apresurados se alejaban sobre el suelo de mármol y escu-
ché, también, cómo, antes de que el lobo hubiera tenido
tiempo para poco más que gruñir incoherencias tratando
de hacerme suyo mediante una verborrea infernal, volvie-
ron hacia la habitación. La enfermera apareció de impro-
viso rodeada de una jauría de lobos jóvenes y desnudos
que se acoplaban los unos sobre los otros.

El jefe de la partida se volvió hacia ellos y les orde-
nó que me prendieran. Para entonces, yo ya estaba de pie y,
asiendo con brío entre las manos el tarro destinado a conte-
ner flores, lo estrellé contra la cabeza de uno de los lobos.
Aquello pareció servirles de escarmiento, pues la jauría re-
trocedió hasta la puerta y se mantuvo allí a la espera de
que el macho guía de la manada procediera a tomar la ini-
ciativa. Ah, cobardes, se apartaban de mí y podía mante-
nerlos a raya con un simple frasco de vidrio. Qué ridícula-
mente pequeños se aparecían ante mí que, malherido y
adormilado por el dolor, me disponía a asestarles a todos
la mejor lección que nunca de nadie habían recibido.

Algunos lobos se marcharon, otros volvieron un
rato más tarde y hubo quienes no lo hicieron más. Al que
había conseguido herir, no volví a verlo. Probablemente
regresó a su guarida para que alguna hembra encelada le
lamiera las heridas. Pero los que regresaron, lo hicieron
armados de los más extraños artefactos a buen seguro
destinados a combatirme con éxito. Los asían desganados
y ninguno se atrevía a caminar hacia mí para imponérme-
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los, no, al menos, mientras el tarro de vidrio estuviera aún
en mi mano. Hice, para probarlos y saber más precisa-
mente de sus instintos, amagos de lanzarme hacia ellos
con la intención de abrirles en canal las cabezas y siempre
respondían echándose atrás hasta no caber todos bajo el
quicio de la puerta.

A pesar de todo, cuando se daban cuenta de que mi
avance no iba en serio y retrocedía hasta posiciones más
seguras, volvían a ganar terreno en el centro de la habita-
ción. Llegaron, pronto, a acorralarme junto a la ventana.
Miré, de reojo, hacia el exterior y pude ver que me hallaba
en una planta alta desde la que se hacía imposible un sal-
to al vacío sin consecuencias fatales. Yo, desde luego, no
iba a darles el placer de una victoria tan sencilla, no iba a
condenar mi alma dejando de luchar por ella y, de este
modo, permitir que el mal avanzara un tramo más en su
conquista del reino de Dios.

Llevé mi mano derecha a la nariz. El olor de las
bestias era insoportable y comprendí que aquel debía ser
el auténtico aroma del infierno. Olían a vientre cortado, a
herida devorada por los gusanos, a polen de plantas aluci-
nógenas, a muerte lenta. No os temo, les grité una vez
más. No os temo. Y realmente no les temía pues nada de
lo que ellos pudieran hacerme sería más doloroso que ver-
me privado de la compañía del Señor. Iba a estar a su lado
durante toda la eternidad, sabía que me aguardaba un
puesto de honor a su vera simplemente si no descuidaba
ni uno solo de sus preceptos y hacía todo lo posible para
que, en la medida de que mis impulsos pudieran sopor-
tarlo, los mandatos que estaban escritos fueran respeta-
dos. Mi mano era una espada de Dios y así lo iba a ser
siempre. Por ello, no les temía. Aunque sucumbiera ante
su fortaleza, éste no sería otro sino el momento elegido
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por mi Señor para que ocupara definitivamente el minis-
terio que me tenía asignado.

Cerré los ojos para poder comprender, para asumir
de una forma plena y cabal, la realidad de mi existencia.
No debía desfallecer, no debía hacerlo. Sí, era cierto que
no les temía, pero las circunstancias eran unas y no sabía
qué hacer para cambiarlas. Estaba solo y no contaba con
la ayuda de la Virgen de la Llama, ni con la de su hijo, ni
con la del padre del hijo. La prueba a la que estaba siendo
sometido iba más allá de lo humanamente soportable.
¿Acaso me sentía merecedor de tanto infortunio? ¿No po-
dían las bestias del averno cebarse, cuanto menos mien-
tras no estuviera recuperado de mis estigmas, con otros
seres que, a buen seguro, estaban mucho mejor prepara-
dos que yo para hacerles frente? Dios me estaba probando
con extrema dureza.

¿Y qué esperaba él de mí? ¿Que cediera al acoso de
los informes? ¿Que entregara mi alma sin luchar hasta
que el último atisbo de vida hubiera huido de mi cuerpo
terrenal? No, en absoluto. El devenir que Dios había es-
crito para mí no incluía nada de eso. Por ello, levanté mi
brazo y, reuniendo en un solo gesto las energías que aún
me quedaban, lancé el frasco de vidrio contra la horda.
Con la mano de Nuestro Señor actuando a través de la
mía, herí al gran lobo gris en medio de la frente.

El animal cayó al suelo sujetándose la cabeza con
las manos y pude, entonces, comprender algunas de sus
palabras: maldito seas, me has fracturado el cráneo, decía
la bestia. Sí, infecta escoria, le repliqué, éste y no otro es el
destino que os aguarda a los que dudáis de la certeza del
reino de Dios.
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NUNCA ME HE TENIDO por un hombre de acción pero algo ex-
traordinario, sin duda, debió suceder para que yo pudiera
salir de aquella habitación sin más heridas de las que ya
era dueño antes. Lo que ocurrió después de que lanzara con
todas mis fuerzas el tarro de vidrio, queda en un terreno
de cierta nebulosidad y abstracta percepción. Sé que atra-
vesé la línea de mis enemigos con la fortuna suficiente pa-
ra que estos no pudieran apresarme, recuerdo vagamente
mi errar por pasillos desiertos y ha quedado grabada en
mí la sensación del aire fresco de la mañana acariciando
mi rostro cansado, pero nada más. Eso tan sólo. Es posible
que Dios decidiera, por fin, echarme una mano y, median-
do su divina intervención, las dificultades fueran diluyén-
dose hasta parecer nimias.

El caso es que cuando pude recobrar el aliento y
una más serena visión de la realidad, me hallaba cami-
nando por una vereda de las que se alejan del hospital bor-
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deando un bosquecillo de abedules. Giré no pocas veces la
cabeza para conocer si alguien me seguía y pude, en una
de ellas, ver sombras en la espesura. Me oculté tras unos
matojos y permanecí allí, tan inmóvil y callado como pu-
de, durante horas. Debieron desistir, porque, con la caída
del día, no volví a percibir el peligro. Se habían retirado y,
probablemente, me daban por desaparecido. Estaba libre.

Las heridas seguían doliendo aunque no mucho
más de lo que lo habían hecho hasta ese momento. Me ha-
bía acostumbrado a convivir con cierta dosis de dolor y, a
pesar de que ya no contaba con el efecto de los sedantes,
mi fe inquebrantable en la Virgen de la Llama haría el res-
to. Estaba dispuesto a cumplir, fuera cual fuese, la misión
que se me había encomendado.

Dormí toda la noche al abrigo del bosque. Por
suerte, no hizo frío y, aunque vestía únicamente la bata del
hospital, la oscuridad no me causó perjuicio alguno. Por la
mañana, traté de orientarme y trazar un plan. Desde luego,
con aquel aspecto no podía presentarme en ningún terri-
torio habitado: no sólo iba mostrando la espalda y el trase-
ro a quien me abordase por detrás, sino que las vendas que
aún conservaba, sucias de tierra, me proporcionaban un
aspecto tan lamentable como impúdico. Debía, sin duda,
conseguir algo de ropa decente.

¿Cómo? No tenía dinero ni sabía dónde me halla-
ba, así que comencé a caminar sin rumbo fijo. No recono-
cía la zona, pero sí me daba cuenta de que me encontraba
en la zona boscosa y, por lo general intransitada, que dis-
curría entre la ciudad y el hospital. Desconozco por qué,
pero había que circular por una estrecha carretera llena de
curvas durante al menos diez minutos antes de alcanzar,
desde la ciudad, la posición del sanatorio. Muchos debie-
ron pasarlo mal en aquel trayecto a bordo de una ambu-
lancia, pero a mí, sinceramente, tal extravagante disposi-
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ción del mapa urbano me salvó la vida. En el bosque hallé
el refugio y la paz necesarios para recomponerme y volver
a ser yo. Sí, comenzaba a reconocerme.

En una urbanización de los arrabales de la ciudad
pude conseguir algo de ropa. No eran más de media doce-
na de casitas bajas con los tejados de pizarra. Atisbé con
precaución y en el patio trasero de una de ellas encontré lo
que necesitaba: una colada se secaba al sol. Hurgué entre
las ropas y me di cuenta de que allí sólo vivían mujeres, pe-
ro no estaba en situación de hacer ascos a nada. Tomé unos
tejanos, una camiseta de algodón y unas zapatillas depor-
tivas y corrí de nuevo al bosque para vestirme. A pesar de
haber pertenecido a una mujer, la ropa no me sentaba mal
del todo. Incluso las zapatillas, aunque una talla o dos por
encima de la mía, me quedaban razonablemente bien.
Para suplir el espacio que quedaba libre entre ellas y mis
pies, introduje briznas de hierba y barro de una charca. Al
secarse, la masa se adaptaría a la disposición de mi em-
peine y podría andar sin dificultad. Mientras tanto, sólo
me restaba seguir caminando hacia mi incierto destino.

La tarde cayó pronto. Avanzaba muy despacio de-
bido a las heridas y a la debilidad que aún dominaba mi
cuerpo. Se hizo de noche sin darme cuenta. Caminaba ab-
sorto en mis pensamientos y, de pronto, tomé conciencia
de que ya no había luz y de que una gran luna amarillenta
gobernaba el firmamento. Gracias a ella pude caminar du-
rante un rato más sin chocar contra los troncos de los ár-
boles. Tropecé, no obstante, varias veces con raíces ocul-
tas entre el follaje y, en un par de ocasiones, caí de bruces
al suelo. Respiré profundamente y continué mi camino.
Intuía que me hallaba en la ruta correcta y, de cualquier
forma, sabía que la extensión del bosque no podía ser tal
que, independientemente de cuál fuese el sentido de la
marcha elegido, tarde o temprano no me topara con terre-
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no habitado. En esta zona del país aún existían numerosos
bosques y zonas arboladas, pero nada que un hombre no
pudiera recorrer en una jornada de marcha. Incluso un
hombre que, como yo, se hallaba en un lamentable estado
físico.

De repente, me di cuenta de que tenía un apetito
atroz. Llevaba más de cuarenta y ocho horas sin alimen-
tarme y, aunque hasta ahora no había sentido la necesidad
de hacerlo, el hambre llegó a mí con dimensión inusitada.
Necesitaba comer algo. Lo necesitaba casi tanto como sa-
ber qué era lo que iba a hacer en el futuro y a qué destino
se debían encomendar mis esfuerzos. No, lo necesitaba
más, mucho más. Ni siquiera conseguía pensar con el es-
tómago tan vacío. Rebusqué entre los matojos y, aunque
apenas había visibilidad, distinguí unos cuantos arbustos
repletos de moras silvestres. Engullí, lo confieso, con an-
siedad y gula, pero no podía hacerlo de otra forma: el
cuerpo se me estaba hundiendo hacia dentro de puras ga-
nas de comer. Habría dado cuenta, si la hubiera tenido a
mi alcance, de una vaca entera. En su lugar, las moras
eran un sustituto, al menos temporalmente, aceptable.

Una hora después, harto de moras y con la camise-
ta pringada con su jugo oscuro, me dejé caer allí mismo y
dormí profundamente. No sé cuánto tiempo transcurrió
hasta que unas voces me despertaron. Fue algo que sucedió
de improviso y que me sorprendió con todas mis defensas
en suspenso. Dormía como un niño, sin preocupaciones,
como si el mundo no pudiera depararme ninguna desa-
zón. Por fortuna, un resquicio de previsión quedó encen-
dido durante el sueño y consiguió despertarme en cuanto
las voces se hicieron audibles.

Me quedé quieto, en la misma posición en la que
había pasado la noche, alerta, extraordinariamente lúcido.
Todos mis sentidos se activaron al unísono. Alguien se
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acercaba, dos o tres hombres, cuatro a lo sumo y, a juzgar
por su actitud ruidosa y descuidada, no esperaban hallar a
nadie en su deambular. Aún no había amanecido por com-
pleto pero las primeras luces del alba permitían cierta vi-
sión del camino. Abrí un hueco entre las ramas de un ar-
busto y los vi. Se trataba, efectivamente, de tres tipos de
aspecto desgarbado que necesitaban todo el ancho de la
vereda para caminar. Debían ser, a juzgar por su traza, va-
gabundos que se encaminaban hacia algún sitio.

Dudé ante la posibilidad de darme a conocer. No
sabía cuál sería su reacción ante el encuentro con un des-
conocido a tan tempranas horas de la mañana en medio
del bosque. Por otro lado, nada tenía que perder. Yo no
era más que un lisiado débil y desnutrido que estaba solo
y ellos eran tres. La fuerza del grupo estaba de su lado, así
que creí que nada debía temer y resolví mostrarme.

Me incorporé y salí al centro del sendero. Se halla-
ban a unos veinte o treinta metros de mí y uno de ellos, el
que caminaba entre los otros, cuando me vio, se detuvo y
agarró del brazo a sus compañeros para obligarles a hacer
lo propio. Por no parecer agresivo y portador de malas in-
tenciones, levanté las manos y les mostré las palmas. Soy
un amigo, grité tratando de que las palabras brotaran ní-
tidas y articuladas. No temáis, podéis acercaros, añadí.

Los hombres titubearon y hablaron entre ellos. No
parecían demasiado capaces de modular adecuadamente
sus voces, pues cada cosa que dijeron llegó hasta mis oídos
sin dificultad: tengamos cuidado, mantengamos la calma,
¿de quién puede tratarse? No pude menos que comprender
su desasosiego. La hora y la ocasión no eran los adecuados
para entablar una relación con nadie y, a buen seguro, na-
die que se preciara de ser medianamente normal podía
hallarse allí en aquella condición tan peculiar. Pero yo,
aunque pretendía aparentarlo, no era una persona normal.
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Aún estaba tratando de averiguar la auténtica naturaleza
de la misión que se me había encomendado y, mientras el
tiempo de la iluminación llegaba, debía atender mis nece-
sidades corpóreas e inmediatas con la mayor discreción y
rapidez posibles.

Volví a tratar de parecer sereno. Soy un amigo, re-
petí. Esto, si no les convenció, sí les ofreció la suficiente
seguridad como para sentirse capaces de abordar la situa-
ción. Comenzaron a caminar hacia mí y se detuvieron
cuando casi me tocaban alargando el brazo. Consideré ne-
cesario, llegado ese momento, exponerles las razones por
las que me hallaba allí y con aquel aspecto tan deficiente
pero, claro está, no podía contarles la verdad. Y no me es-
toy refiriendo a la auténtica verdad en torno al sentido que
últimamente mi existencia había tomado, a la conversión
en un ser tocado por la gracia divina que tenía una misión
que ejecutar y, a través de ella, un mensaje que transmitir
a las gentes de buena voluntad y espíritu noble. No, no a
esa verdad. Me refiero a la verdad más prosaica y tempo-
ral, aquella que explicaba que había huido del hospital
agrediendo a todo el que se puso a mi alcance y sembran-
do el pánico entre el personal sanitario. Ésta es la verdad
que, en modo alguno, debía transmitirles para calmar sus
ansias de saber de mí.

Así que me inventé una historia que no sé si resultó
creíble o yo pude narrar con cierta fiabilidad en la infle-
xión de mi voz, pero que ahí quedó y no pareció precisar
de más añadidos: la tarde anterior me había perdido en el
bosque y, no pudiendo hallar el camino de regreso a casa,
decidí pernoctar a la intemperie. Nada más que eso. El si-
guiente punto de la historia era el presente: oí voces que
me despertaron y cinco minutos después suponían el mo-
mento actual. Tres hombres encuentran a un hombre en
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un sendero que atraviesa el bosque en los arrabales de la
ciudad.

Me costó dilucidarlo, pero sospecho que me creye-
ron. Y si no lo hicieron, aparentaron hacerlo. No debía pa-
recerles peligroso. Supongo que, como ya he dicho, ellos
eran grupo y yo solitaria unidad. Midieron mentalmente
las fortalezas de cada cual, evaluaron la potencialidad de
un enfrentamiento cuerpo a cuerpo y, cómo no, las posi-
bilidades que ellos tenían de hacerse con el control de la
situación llegado el caso. Las cuentas debieron salirles.

Dijeron cómo se llamaban y yo dije cómo me llama-
ba. Coincidencias del destino, uno de ellos tenía idéntico
nombre al mío, lo cual dio origen a un instante de relaja-
miento y complicidad que aproveché para sonreír abierta-
mente y mostrar, así, mi buena disposición a una relación
tranquila y amistosa. Ellos también sonrieron y entonces
me confesaron que regresaban de pasar la noche en casa
de unos amigos y se dirigían a la suya. Todo esto, enten-
diendo las convenciones que para términos como casa y
propiedad estas gentes establecían. Como vagabundos,
casi mendigos, que eran, casa la formaban los cartones so-
bre los que dormían cuando la noche se les echaba encima
y propiedad aquello que alcanzaba cierto interés y no era,
previamente, de nadie. Noté que, a pesar de que ellos lo
sabían y sabían que yo lo sabía, emplear las palabras exac-
tas para definir cada término se tornaba en un hecho
esencial, heroico podría decir, que permitía conservar lo
que aún nadie les había podido arrebatar: la dignidad.

Los hombres, realizadas las presentaciones y cla-
ras las intenciones de cada uno, me invitaron, si no tenía
nada mejor que hacer, a que les acompañara. Me apresu-
ré a agradecer mi buena dicha y les seguí por el camino.
Aclaré, no obstante y por eso de no despertar demasiadas
sospechas, que lo hacía porque nada mejor tenía en que
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emplear mi tiempo y que, por supuesto, yo tenía casa y ca-
sa, además, en el sentido literal de la palabra. Sin ofender
pero tratando de ganarme cierto respeto y admiración que
más tarde podrían resultarme útiles.

No caminamos durante mucho más. Veinte o trein-
ta minutos después, dimos con una escombrera que, usada
también como basurero incontrolado, los hombres habían
convertido en su hábitat natural. Allí podían permanecer
cuanto quisieran sin nadie a su lado que les molestara y
disponiendo, gracias al camión de la basura que de vez en
cuando decidía evitarse parte del trayecto hasta el verte-
dero oficial y volcar allí su estimable carga, de un filón de
inmundicia que a ellos les parecía el material más precioso
del mundo y del que se surtían abundantemente. Me dije-
ron que aquella era su casa, y cuando decían aquella se re-
ferían a toda la superficie de la escombrera sobre la que, al
parecer, habían establecido un sentido de posesión que
abarcaba hasta los lindes del bosquecillo. Podía quedarme
con ellos, añadieron. Para no parecer unos salvajes, habían
conseguido levantar, con tablas de madera, cartón rígido y
algunas tejas rotas, una pequeña chabola en la que, a du-
ras penas, uno alcanzaba a permanecer en pie sin tocar
con la cabeza en el techo, oscura y húmeda, pero acogedo-
ra cuando la otra posibilidad era el cielo raso.

Me ofrecieron algo de comida para desayunar:
unos trozos de pan duro y algo parecido a la corteza del
queso, pero que agradecí con sinceridad y me senté a roer
pacientemente. Trataba de no perder detalle de cada cosa
que decían, de lo que hacían y de cómo lo hacían. Al prin-
cipio establecieron distancias y actuaron, sobreactuaron
en muchos momentos, pero, poco a poco, fueron relaján-
dose y perdieron la rigidez. No parecía tratarse de gente
capaz de mantener la artificialidad durante demasiado
tiempo. Eran hombres de mucha realidad y poca ficción,
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de manera que un rato después se estaban comportando
con tanta naturalidad como lo habrían hecho no estando
yo presente. Eso o conceder que me hallaba ante el mejor
cuerpo de actores que había visto jamás, cosa que, obser-
vando con detenimiento el hundimiento vital de aquellos
pobres desgraciados, me resistía a admitir.

Pasamos la mañana sin hacer prácticamente nada
lo cual, además, debía ser el estado ordinario en el que allí
se ocupaban las vidas. Nos sentamos en unas desvencija-
das sillas plegables parecidas a las que se usan para ir a la
playa y perdimos las horas contemplando las evoluciones
de la suave brisa sobre la superficie de la escombrera. El
sol calentaba lo suficiente para tornar agradable nuestro
no hacer. Y, la verdad, en aquella tesitura, hacer había de-
jado de convertirse en una de las prioridades esenciales
que alguien en su sano juicio se plantearía.

Pero yo debía recordar quién era y que no había si-
do llevado hasta allí para ver pasar tranquilamente las jor-
nadas. Me daría unos días de plazo para recuperar los
alientos perdidos pero nada más. Debía tener esto siempre
presente. Se esperaba algo de mí y no podía defraudarles.
Además, según pasaba el rato y mi mente rumiaba una y
otra vez las circunstancias que hasta allí me habían lleva-
do, todo se iba clarificando hasta casi vislumbrarse con ni-
tidez.

Transcurrió una semana, a lo sumo diez días. Nos
levantábamos tarde, deambulábamos por las inmediacio-
nes y bebíamos vino en cajas de cartón mientras divagá-
bamos sobre todo lo que se nos iba ocurriendo: la deriva de
las estrellas, el humus subterráneo, las oscilaciones de los
polos magnéticos, el cáncer de hígado, la conveniencia de
las estaciones científicas en el Amazonas y, en definitiva,
todos esos temas que parecen cruciales cuando se abordan
y que dejan de interesar uno o dos tragos de vino después.
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A lo largo de aquel tiempo, los vagabundos obser-
varon mis estigmas pero, a pesar de que la curiosidad les
embargaba, no preguntaron directamente sobre ellos. A lo
sumo, de vez en cuando, una velada referencia con la in-
tención de sondear mi disposición a hablar del asunto, pero
nada más. Yo me resistía a darles datos concretos y contes-
taba a sus insinuaciones con vaguezas. Sabía, no obstante,
que pronto debería ofrecerles una explicación convincen-
te. Me había retirado todos vendajes y las heridas sanaban
al aire. Aunque la ropa me cubría la mayor parte de ellas,
los brazos desnudos, el cuello y la parte del rostro que re-
sultó afectado por el fuego hacían más que evidente de
que algo me había sucedido hacía poco, algo misterioso y
casi secreto, algo guardado con tanto celo dentro de mí
que no debía ser otra cosa que importante.

Sin premeditarlo, surgió la confesión. Nada estaba
sucediendo gracias a un plan previsto. Me limitaba a im-
provisar día a día teniendo en cuenta un par de preceptos
claros: debía cumplir una misión y existían seres deseosos
de impedírmelo por todos los medios. Por ello, cuando es-
tuve seguro de que los vagabundos no pertenecían a estos
últimos, di rienda suelta a lo que llevaba dentro de mí y
narré todas las verdades. Supieron, entonces, cómo había
llegado al bosque la mañana en la que nos encontramos y
conocieron la auténtica naturaleza de mi devenir. Yo era el
mensajero de Dios y actuaba por cuenta de la Virgen de
Guadalupe, también llamada la Virgen de la Llama, con
una intención clara: luchar en el lado del ejército del
Señor.

Mientras hablaba, mientras los pensamientos que
había guardado sólo para mí durante tanto tiempo brota-
ban al aire e iban adquiriendo forma de palabras articula-
das, noté que, de pronto, se ordenaban, adquirían sentido
y consistencia y, en definitiva, conformaban un cosmos ló-
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gico del que el futuro también formaba parte. El sol había
caído y comenzó a hacer frío. Era la primera vez que sen-
tía el frío desde que vivía con los vagabundos, pues el sol
durante la jornada y la calidez de los cuerpos en la minús-
cula chabola por la noche, habían bastando para que la
temperatura fuera ésa en la que uno no se da cuenta de
que existe y de que, además, fluctúa. Pero aquella noche
refrescó lo suficiente para que el vagabundo que se llama-
ba igual que yo decidiera arrastrar desde la parte trasera
de la chabola un sucio y agujereado bidón metálico en el
que, posteriormente, arrojó unos cuantos trozos de made-
ra y varios arrugados papeles de diario.

La narración de las verdades aún no había conclui-
do y todos, incluido el que se afanaba en la preparación de
bidón, no perdían palabra. Su atención se hallaba concen-
trada en mi voz y sabía que se estaban tomando lo que les
contaba como lo que en verdad era: una revelación que, si
le daban crédito, les convertiría para siempre en hombres
diferentes.

Y sucedió. De improviso, hallé la respuesta a las
preguntas que tanto me habían atormentado durante los
últimos días. Sí, no había espacio para la duda ni resqui-
cio para la incertidumbre. Estaba encontrando mi camino
y pronto todo quedaría desvelado. El conocimiento en tor-
no a mi misión estaba próximo.

Los vagabundos me miraban boquiabiertos. Por
primera vez en mucho tiempo, había topado con personas
que comprendían la inmensa magnificencia de la obra de
Nuestro Señor y estaban dispuestos a tener fe. Aquellos
infelices relegados por el mundo a vivir entre la escoria y
la basura, en medio de los desperdicios que para nadie
eran de interés, se constituían en el verdadero pueblo de
Dios. Recordé que ya lo había anunciado: buscad entre los
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débiles y los desposeídos pues ellos serán los que con ma-
yor fidelidad me servirán y para ellos será mi reino.

¿Cómo no había caído antes en la cuenta? ¿Cómo
habían tenido que transcurrir tantas jornadas hasta que
reconociera en mis buenos amigos a los apóstoles que de-
bían auxiliarme en mi obra? Agradecí a Dios por la dicha
del reconocimiento y prometí penar por no haber sabido
distinguirlos antes. Se había perdido un tiempo precioso
mientras nosotros veíamos pasar los días sin hacer nada.
La obra de Dios y su mensaje tenían que ser transmitidos
cuanto antes. No había excusas para las demoras injustifi-
cadas. Mientras yo me ocupaba en reconocer a los míos
sobre el mundo terrenal, las fuerzas del mal podían haber
avanzado sin resistencia alguna. Sólo Dios sabía cuántas
almas se habrían perdido a lo largo de la última semana…
Yo, por mi parte, no quería ni pensarlo. Todo por mi culpa,
por mi ineptitud y mi incapacidad para interpretar correc-
tamente los signos y las evidencias que me iban siendo
ofrecidas.

Comencé, a pesar del frío, a sudar abundantemen-
te. Sentía cómo la camiseta de algodón se pegaba a mi piel,
cómo mi cuerpo, bajo la ropa, transpiraba violentamente.
Los estigmas me ardían y mi mente comenzó a viajar a ve-
locidades asombrosas. Lograba pensar a la vez en dece-
nas, centenares de asuntos distintos y cada uno de ellos
quedaba dibujado con extrema claridad. Toda la niebla
había desaparecido de mi interior y experimenté una sen-
sación en extremo placentera. Estaba entrando en comu-
nión con seres que me eran ajenos, pero que reconocía sin
duda alguna. Aquel en el que me estaba convirtiendo era
mi verdadero yo, la unidad de cuerpo y santidad espiritual
que tanto había anhelado.

Me observé las manos y sólo vi en ellas las herra-
mientas a través de las cuales Dios habría de obrar. Los
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vagabundos, mientras tanto, observaban estupefactos mi
transformación. Yo, para tranquilizarles, les sonreí y les ha-
blé: tranquilos, amigos míos, porque es Nuestro Señor el
que ha hecho acto de presencia en esta humilde morada.
Sentíos afortunados pues vosotros también estáis entre
los elegidos. Y nada temáis porque, en el futuro, vuestras
obras serán las del Señor y, tras ellas, el premio será uno
y muy claro. Pasaréis a sentaros junto a los únicos y la
eternidad estará a vuestro alcance.

Quizás porque no se le ocurrió otro proceder, qui-
zás porque el propio Dios así lo dispuso, el vagabundo que
había llenado el bidón de trozos de madera, extrajo una
cajetilla de fósforos de su bolsillo y, sin dejar de mirarme,
encendió uno y lo acercó a las hojas de papel. Éstas, resecas
después de días de amarillear al sol, prendieron rápida-
mente y pronto una llamarada surgió de las entrañas del
bidón. El fuego acariciaba los maderos y los iba haciendo
suyos. A través de los agujeros laterales que le habían sido
practicados, la hoguera comenzó a respirar como si de un
ente viviente se tratara. Inhalaba aire y se alimentaba de
madera. Crecía momento a momento, iba tomando recie-
dumbre, cuerpo, presencia. Pequeñas chispas se despren-
dían de la parte superior de las llamas y se alzaban en el
aire acunadas por la brisa.

En el crepitar de la hoguera escuché la voz que me
llamaba. La misma voz que con tanta dulzura ya me había
hablado antes. La Virgen de la Llama se aparecía por se-
gunda vez y me hablaba y me decía que nunca se había ol-
vidado de mí, que había formado siempre parte de sus
planes, que sentía la demora pero que se había hecho ne-
cesario un periodo de prueba cuya satisfactoria superación
venía a comunicarme.

¿La veis?, pregunté a los apóstoles. ¿Observáis su
belleza impoluta? Ellos, incapaces de articular una sola
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palabra, se limitaron a asentir mientras sus ojos, abiertos
de par en par, no perdían detalle sobre la evolución de la
imagen en la hoguera. Supe que debía ejercer de guía pa-
ra ellos. Recordé cómo había sido mi primera experiencia
y pensé que, entonces, alguien a mi lado habría resuelto
antes el titubeo inicial. Les informé de que nada debían te-
mer, de que de ahora en adelante estaban tocados por la
gracia divina y de que sólo cosas buenas podían sucederles.

Miraos las manos, les ordené. Ésas que ahí veis son
por las que ha de actuar nuestro Señor. Me arranqué la ca-
miseta y les mostré mis estigmas. ¡Mirad!, exclamé. Sus
marcas están en mi cuerpo y se hace preciso que estén
también en los vuestros, pues sólo los que llevan su estig-
ma marcado en la carne pueden pasar a ser miembros de
su ejército. Los vagabundos pestañearon repetidamente
como queriendo comprobar así la veracidad de lo que les
estaba sucediendo. Miraron a su alrededor, desconfiados,
asustados, como temiendo que, de pronto, alguien surgie-
se de la oscuridad y les desvelara que todo había sido una
fenomenal broma.

No, no dudéis, les instruí. Lo que os pasa es verda-
dero. La Virgen de la Llama refulgía en el bidón. Miradla,
ordené, ¿acaso algo de tan infinita belleza puede ser conce-
bido por hombres? No, no puede. Debéis tener fe y creer
en las señales que nos son ofrecidas. No dudéis y alargad
vuestras manos para que el estigma os sea impuesto.

Vacilaron, se miraron los unos a los otros, sonrie-
ron estúpidamente y, por fin, se decidieron. Con un tem-
blor que era perceptible desde varios metros de distancia,
abrieron los puños y alargaron los brazos mientras se
acercaban al bidón. Cuando se hallaban a la distancia mí-
nima en la que un hombre lograba acercarse al fuego sin
quemarse, se detuvieron. Tenían fe, pero les faltaba arrojo.
Querían hacerlo, mas no encontraban dentro de sí mis-
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mos la valentía necesaria. La madre de Dios es la que está
ahí, les grité. Tened fe y permitid que os imponga su es-
tigma. Los hombres que caminan por el mundo marcados
con su señal son hombres libres por cuya mano actúa el
mazo de Dios. ¿Queréis pasar a formar parte de ese mag-
nífico ejército? ¿Queréis, aún más, aseguraros un lugar en
el paraíso?

Por fin, uno de ellos logró juntar el valor necesario
para hacerlo. Sus pensamientos eran tan fuertes que los
podía escuchar como si los estuviese gritando a los cuatro
vientos. Había albergado dudas, pero las evidencias eran
diáfanas. La vida le había castigado con dureza, lo había
soportado todo para todo perderlo. Caminaba por la senda
de los que nada poseen y había realizado tanta penitencia,
había sufrido tanto que los pecados que, de esta forma,
habían sido purgados, iban más allá de los propios. Se da-
ba cuenta de que estaba penando por toda la humanidad
y de que, de tan dura prueba, llegaba la recompensa. El
Señor le había señalado como uno de los suyos y aquel que
había aparecido una mañana en el bosque era el emisario
que les comunicaba tan grata nueva.

No tuvo más dudas y dio un paso al frente. Sus bra-
zos rodearon a la Virgen y movió los dedos para acariciarla
con dulzura. La Virgen accedía a sus deseos y permitía que
tocara su túnica blanca ribeteada con hilo dorado y el velo
de seda azul celeste. El vagabundo se sentía pleno y dicho-
so, agradecido por haber sido señalado por la gracia divina
y elegido para sentir el tacto de la Virgen. Es maravilloso,
dijo, sonriendo, a sus compañeros. Seguid mi camino sin
dudarlo. Estoy en comunión con Dios.

Los otros dos, asustados, decidieron seguir las in-
dicaciones de su amigo. Era ése con el que compartían sus
vidas el que les informaba de que nada malo les ocurriría
si tenían la fe suficiente. Así lo hicieron y así sucedió.
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Introdujeron sus brazos en el bidón y prorrumpieron en
carcajadas de júbilo. Sentían la bondad divina corriendo
por el interior de sus cuerpos, conocían, como sólo unos
pocos elegidos a lo largo de la historia habían podido lle-
gar a conocer, cada una de las verdades que están escritas
y que ahora les eran desveladas. La Virgen de la Llama les
mecía en su gloria y respiraban el aliento de Dios.

Me regocijé ante tanta dicha y aquel fue mi error.
Perdí la concentración durante unos instantes mientras
observaba la transformación de los vagabundos en após-
toles. Los estigmas estaban grabados en sus carnes y fina-
lizaron la ceremonia cuando la hoguera menguó de inten-
sidad. Entonces, les llegó el dolor. Se lanzaron al suelo,
aullaron, rodaron por la escombrera, imploraron que pa-
rase, pero ya nada se podía hacer. Lo sucedido, era, en
cualquier modo y forma, irreversible. Habían pasado a
formar parte de los que guerrean en el lado de Dios y las
señales que lo demostraban aparecían inconfundibles en
sus brazos. Mientras la escena gloriosa era contemplada,
el fuego consumió los maderos y se extinguió rápidamente.
Cuando me di cuenta de lo que sucedía, era demasiado
tarde. Intenté reavivarlo soplando desaforadamente las
brasas, busqué qué arrojarle para proveer alimento, hallé
unos trozos de plástico que introduje con cuidado en el
fondo del bidón, recé, pedí, abrí mis brazos al cielo en sú-
plica, pero nada sucedió: la Virgen de la Llama había desa-
parecido. No estaba, se había marchado. Mi imprevisión
había acabado con su presencia.

No desfallecí. Decidí que en mi culpa existía una se-
ñal. Dios había obrado a través de nosotros y nos ofrecía un
plan, un destino, una misión sobre la faz del planeta. Debía
buscar a la Virgen de la Llama allá donde se encontrara y,
una vez hallada, mi deber único era el de construirle un
templo magnífico y suficiente para que su extrema bon-
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dad fuera participada por todos. Me persigné y juré so-
lemnemente cumplir con mi misión. A Dios encomendaba
cada uno de mis actos futuros.
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4

LAS QUEMADURAS de mis amigos no eran demasiado graves,
pero los tres insistieron en que debían ir al hospital para
que se las curasen. Yo me negué en redondo pues sabía de
la malignidad que allí habitaba, pero el dolor era tan inten-
so que no pudieron aguantar más e ingresaron en urgen-
cias. Les hice jurar, antes de partir, que se mantendrían
siempre alerta y les pedí que no se fiaran de nadie. Por su-
puesto, la verdad en torno a cómo se habían producido las
heridas no debía ser desvelada bajo ningún concepto. La
naturaleza de su nuevo estado de gracia suponía un secreto
que sólo a los que a nuestro lado caminaban debía ser ma-
nifestado. Tan siquiera eso. Bastaría mostrar los estigmas
para que quien hubiera de hacerlo, comprendiera. Sin pa-
labras, sin confesiones, sin gestos vacíos de contenido.

Regresaron quince horas después con los brazos
vendados. En el hospital habían intentado persuadirles
para que se quedaran pero cuando supieron que ninguno
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de ellos poseía seguro social, lo dejaron correr sin insistir
más. Tres indeseables más que parasitasen la ya sobrecar-
gada sanidad pública no eran del agrado de nadie. Si a es-
to se sumaba el hecho de que los propios pacientes repetían
una y otra vez que bastaba con un cura de urgencia y que
deseaban ser dados de alta inmediatamente, el resto fue
sencillo. Les limpiaron las heridas, las cubrieron de un-
güentos, les administraron sedantes y les permitieron
marchar.

Mientras duró su estancia en el hospital, sintieron,
en todo momento, el verdadero miedo. Me contaron, más
tarde, que jamás habían experimentado un terror similar.
Tras cada puerta, bajo la ropa de los que se les cruzaban
en el camino sin dirigirles la palabra, en el rostro de todas
las personas que iban y venían atareadas en asuntos inex-
tricables, los apóstoles esperaban hallar la presencia de
aquellos contra los que yo bien les había advertido: cui-
daos de las bestias del averno, les dije seriamente. Ellas
son nuestros enemigos, añadí, y a su combate consagrare-
mos nuestras existencias. Pero vosotros aún no estáis pre-
parados para hacerles frente. Si las divisáis, huid con todo
el nervio que vuestras piernas os permitan y regresad a mi
lado. Yo os enseñaré cómo darles justa derrota.

Por suerte, no las vieron. Dijeron que habían man-
tenido constantemente la atención pero que, gracias a
Dios, no hicieron acto de presencia. Es posible que no les
hubieran reconocido. El servicio de urgencias del hospital
es un océano de personas en la que a duras penas se pue-
de hallar a nadie. Esto les salvó. Simplemente pasaron
desapercibidos y, teniendo en cuenta el escaso periodo de
tiempo que emplearon en entrar, recibir la cura y salir, las
bestias no pudieron localizarles y reconocer sus estigmas.
El Señor había caminado junto a ellos y sus almas estu-
vieron veladas en cada momento.
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Resolví que ni un minuto más podíamos pasar en
la chabola de la escombrera. Se hacía necesario comenzar
a trabajar en nuestra sagrada misión. La Virgen de la Lla-
ma nos aguardaba en quién sabe qué lugar y, una vez ha-
llada, debíamos construirle el templo que su naturaleza
precisaba. Había llegado la hora de partir, de internarnos
en la ciudad, de buscar y buscar hasta dar con su parade-
ro, de interpretar con equidad cada una de las señales que
fueran puestas a nuestro alcance y levantar, allí donde
fuese descrito, el templo digno de su misericordia.

Pensé, antes de partir, en mamá. Supe que estaría
sufriendo. Desde la huída del hospital, nada sabía de mí.
Había pensado varias veces en llamarla, pero no me atre-
ví a dar el paso. ¿Y si ella estaba siendo vigilada por las
fuerzas del mal a la espera de que entráramos en contacto
y dar, así, conmigo? ¿Y si la pobre había sucumbido y era
una de ellos? No tenía respuesta para tales preguntas. Por
si acaso, debía protegerme y proteger lo santo de mi mi-
sión. Ahora tenía otra madre mucho más importante a la
que servir. Ella sabría comprender el sufrimiento que la
separación provocaba en ambos y premiar conveniente-
mente cuando llegara la hora. Mamá encontraría, a través
de mi devoción y de su creencia y amor por mí, el rincón
adecuado en el reino de Dios. Porque, y a fin de cuentas,
ella era la madre del elegido, el vientre que había parido a
aquel que un día sería llamado a construir el templo glo-
rioso y perfecto de la bondad manifiesta. Sí, mamá debería
sufrir con mi ausencia, pero como camino previo hacia su
salvación definitiva. Lástima que no pudiera comunicarle
tan excelsa dicha. Pero no, no debía ponerme innecesaria-
mente en peligro. Tan siquiera tenía derecho a ello. Debía
proteger mi vida porque ésta era preciosa ante los ojos di-
vinos. Yo no era más que una herramienta, pero tan nece-
saria y certera que cualquier cosa que no fuera mi preser-
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vación debía desecharse. Hasta que las fuerzas del mal
que se enfrentaban a Dios no fueran combatidas sin cle-
mencia y cada una de las transmutaciones del demonio
extinguidas, mi objetivo tenía que ser permanecer a salvo.

Los apóstoles se dispusieron a seguirme. Recogie-
ron en varios hatillos todo lo que creían que les sería ne-
cesario y lo cargaron sobre sus hombros. Reflexioné antes
de concluir que sus posesiones terrenales no iban más que
a retrasarnos en nuestra búsqueda, así que solicité que to-
do fuera abandonado antes de seguirme. Les prometí que
nada habría de faltar a mi lado. Dios proveerá, dije. Dios,
como siempre lo hace, cumplirá su palabra.

Nos sentimos algo perdidos al principio. La ciudad
no era la misma ciudad que yo había dejado cuando me
eché al monte con una caja de cerillas en el bolsillo antes
de sucederme lo que me sucedió. No, la ciudad había cam-
biado. O, en realidad, seguía siendo la misma y lo que en
verdad se aparecía distinto era la percepción que yo tenía
en torno a ella. Sobre todo, los efluvios. Olía distinta.
Mejor dicho, olía más. Mi capacidad para percibir los ma-
tices de los aromas se había multiplicado por mil. Podía
separar, sin asomo de duda, los que estaban siendo gene-
rados por las industrias del mal de aquellos con los que los
entes benévolos nos obsequiaban. Supe distinguir, otean-
do el aire, a cada una de las bestias en las que el demonio
traslucía. Ahí estaban, unas cuantas manzanas más allá o
al otro lado de la ciudad, las conseguía oler como si estu-
vieran defecando a mis pies, montándose y eyaculando flui-
dos nauseabundos en medio de las aceras, sin ocultarse de
los niños ni de las almas candorosas, concibiendo bastardos
de razas mezcladas y fétidas muestras del insulto a Dios.
Mi percepción de la ciudad se había engrandecido. Lo veía
mucho más claro: el mal reinaba por doquier y debía ha-
cerle frente.
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No quise dar ningún traspié, de modo que pedí a
los apóstoles que se dirigieran con cautela. El centro de la
ciudad es el lugar más peligroso, les dije. Esos inmensos
centros comerciales, la muchedumbre abalanzándose so-
bre lo suciamente terrenal, los automóviles, las calzadas,
el aroma del aire, todo, estaban impregnados de una pes-
tilencia que delataba a sus verdaderos moradores. Las
bestias debían habitar aquel paraje pero escondidas de
forma que no pudieran ser descubiertas con facilidad y la
labor maligna en la que ocupaban su tiempo se desarro-
llase sin contratiempos.

Resolvimos, pues, no avanzar, por el momento, más
allá de los suburbios de la gran urbe. Nuestra decepción
llegaría cuando, con asombro, tomamos conciencia de que
no sólo el mal se apostaba en el área rica de la ciudad, sino
que también había hecho suyos, si cabe con mayor facili-
dad, todos los puntos en los que la podredumbre, la inmun-
dicia y el desencanto habían hundido sus raíces. Vimos
hordas de indigentes paralizados por el pánico, hundidos
en la más miserable de las derrotas, con el alma en sus-
penso y los sentidos abotargados por todas las sustancias
nocivas que ingerían sin control. Les pedí paz y ayuda, pe-
ro pocos fueron los que nos las prestaron. Tuvimos que
pernoctar en albergues de la beneficencia, cuando no en la
calle, y comimos de la limosna que las almas piadosas pres-
tan a los desheredados.

Mis apóstoles no parecían sentirse ajenos a aquello.
Ése había sido, desde hace tantos años que casi no recor-
daban otro, su mundo, su ecosistema natural en el que se
desenvolvían con la soltura de quien conoce a la perfección
cada una de las reglas necesarias para sobrevivir: alejarse
de los grandes predadores, aliviar la sed en las charcas
cuando el peligro está lejos, huir de los combates entre
iguales como único método para asegurar la vida de los
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contendientes, atacar a los más débiles cuando se hallen
en su peor momento, devorar de inmediato las piezas y
enterrar la carroña.

Pero supe una cosa que me satisfizo de aquel mun-
do: los hombres que lo habitaban sabían del valor del fue-
go y, como tal, lo atesoraban y le presentaban pleitesía. Ni
uno solo de ellos disponía de un objeto más preciado que
su cajetilla de fósforos. La guardaban bajo la ropa, oculta,
segura, en aquellas zonas que ni un registro concienzudo
pudiera desvelar. De la caja y de su contenido dependía el
bienestar en muchas noches a la intemperie. A pesar de
todo, ninguno veneraba a Nuestra Señora y ninguno de
ellos daba señales de conocerla.

Las cicatrices no eran extrañas a aquellos hom-
bres. Las tenían en la completa extensión de su cuerpo y,
aunque sólo en las partes visibles podía examinarlas sin
problemas, pronto deseché la posibilidad de que alguna de
ellas tuviera carácter de estigma. No, lo que los infelices
llevaban impreso en sus carnes no era otra cosa que el re-
cuerdo de las batallas emprendidas contra enemigos que
nada tenían que ver con los nuestros: pequeñas escaramu-
zas callejeras, pinchazos de navajas abiertas, hematomas
provocados por caídas, puñetazos y refriegas, autolesiones
infligidas en episodios de locura, rémoras de épocas pasa-
das, adversarios escasamente hábiles para la muerte…
Nada que tuviera que ver con nuestro pueblo y los que dá-
bamos la existencia por él.

En uno de nuestros deambulares entre casuchas de
cartón y contenedores de basura, en terreno desconocido
incluso para el más avezado de mis apóstoles, hallamos a
un hombre que nos habló de una iglesia en la que ofrecían
comida y auxilio para el espíritu a aquel que los solicitara.
Como llevábamos más de dos días sin comer nada que no
fuera lo que supimos encontrar introduciendo los brazos
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en las papeleras, decidí que podíamos acercarnos e inten-
tar conseguir un cuenco de sopa caliente.

No me gustaba tomar algo que Dios no pusiera di-
rectamente en nuestro camino, y me gustaba aún menos
que los apóstoles se acostumbraran a ello, pero sabiendo
del esfuerzo que estaban realizando para seguirme en la
misión, resolví que, por una vez, se debía hacer una ex-
cepción. Además, el hecho de que se tratase de un recinto
sagrado ése en el que nos proveerían alimento, me ofreció
confianza. No podía, el demonio o cualquiera de sus ex-
tensiones, haber tomado la casa de Dios al asalto y yo no
saberlo todavía.

El templo estaba consagrado al santo varón que
había acompañado a la Virgen en el duro trance del alum-
bramiento. El hecho de tratarse de José y de que, tanto
uno de los apóstoles como yo mismo nos sentíamos di-
chosos de portar su bendito nombre, ayudó a pensar en
aquel como en uno de los refugios que Dios disponía para
los suyos en medio de los arenales del desconcierto.
Entramos por la puerta que vimos abierta y allí se apreta-
ban decenas de perdidos que comían en silencio mientras
un sacerdote leía las sagradas escrituras. Una columna de
platos se levantaba junto a una gran olla de hierro tras la
que dos monjas servían indiscriminadamente cazos de
humeante caldo. Junto a él, proporcionaban un mendru-
go de pan y un puñado de higos secos. Después de recibir
nuestra ración, tomamos asiento donde lo había y empe-
zamos a comer.

Nadie hablaba y sólo la voz del sacerdote rompía el
desagradable sorber de los impuros. Les rogué a los míos
que no olvidaran quiénes eran y que, en consecuencia, no
ofendiesen a Dios ingiriendo con grosería los alimentos
que había tenido a bien poner en nuestras bocas.
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Me llevé, distraídamente, la cuchara a los labios y
escuché sin demasiado interés la parsimoniosa voz del cu-
ra. Recitaba los salmos a mis espaldas con total carencia
del sentido del ritmo, destrozándolos en cada versículo,
rompiendo la musicalidad existente en cada una de las sa-
bidurías allí impresas. La sopa apenas tenía sabor, pero
estaba caliente y agradaba al estómago. Media docena de
garbanzos hundidos en el fondo del plato suponían el úni-
co elemento sólido en medio de aquel despropósito al que
llamaban comida. La cuchara jugó con ellos mientras yo
trataba de mordisquear un arenoso higo. Su sabor era ás-
pero pero si no se le prestaba demasiada atención, tendía
a mitigarse hasta casi desaparecer.

De pronto, observé con estupefacción cómo los
garbanzos se alineaban en el fondo de mi plato y de ellos
surgía el más maravilloso ángel que ojos humanos han po-
dido contemplar desde el día de la anunciación. Tenía las
alas inmaculadamente blancas y las agitaba con tal gracia
que el aire que removían se tornaba música. Su consisten-
cia era semitransparente, de manera que alcanzaba a ver a
través de él. Miré y me vi a mí mismo en una existencia
descrita al revés y a gran velocidad. Fui hombre, fui niño
y fui esencia en el vientre materno para volver a comenzar
de nuevo. Se repetía una y otra vez y me ensimismé en su
contemplación. Todo lo que había sido yo lo era múltiples
veces y siempre en sentido inverso para después volver a
comenzar de nuevo. Casi me caigo de la silla y tuve que su-
jetarme a los brazos de mis compañeros de mesa para no
verme en el suelo. Dios Santo, cuánta belleza ante mis
ojos.

Mamá también aparecía en el interior del ángel.
Fui consciente, entonces, de cómo me crió, cómo cuidó de
mí en los tiempos difíciles, cómo se convirtió en la colum-
na central que me sostuvo hasta que pude hacerlo por mí
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mismo. Mamá, me di cuenta, había sido lo más importante
de mi vida y sólo la presencia de María Elena había turbado
tanta desdicha. Ah, si pudiera deshacer el pasado… Des-
deñaría a la que me perdió antes, mucho antes, de darle la
oportunidad de hacerlo. La mandaría, inmediatamente
después de ser presentados, a hundirse en las arenas mo-
vedizas más profundas del mundo y no tocar fondo hasta
una semana más tarde. Con las mismas y precisas palabras
que ella empleó para hacer lo propio conmigo.

Vi en las entrañas del ángel cómo mamá me lo ad-
vertía: José María, esa muchacha no te conviene. Pero yo
hice caso omiso de su consejo y me enfrenté a su sabidu-
ría. Eso mismo dijo mamá: José María, esa muchacha no
te conviene. Yo, inexperto y desconocedor de la verdadera
naturaleza de las mujeres, negué con la cabeza hasta tres
veces y la aparté de mí para caer, irremisiblemente en los
brazos de ella y en la posterior perdición. María Elena, la
que había descompuesto mi alma hasta obligarme a correr
al monte y prender las ochocientas cincuenta y tres hectá-
reas de bosque que luego quedarían en menos, pero que
supuso el punto de inflexión en torno al que mi vida fluc-
tuó, el día se convirtió en noche y la noche en día, y las
bestias del averno quedaron para siempre desatadas.

Ahora era mi misión volverlas a sujetar y conseguir,
así, alcanzar la paz, mas mientras ese instante llegaba y la
batalla final podía ser desencadenada, el ángel surgido de
mi plato de caldo y de la alineación magnífica y extraordi-
naria de los garbanzos en su fondo, me mostraba la verdad
y el camino, las rutas y las condiciones, el pasado y su
perspectiva hacia el infinito.

Me miró. El ángel, en su misericordia, me miró y
me dijo que él había llegado hasta mí para prevenirme y
ordenarme que volviera a mantener el estado de alerta.
Estamos en la casa del Señor, le grité para que mi voz se
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oyera clara por encima de la música de sus alas. No, res-
pondió el ángel. Observa con ojos cristianos y verás la ver-
dad en torno a lo que sucede. Con ojos cristianos, añadió.
Dios Santo, imploré, también tu casa ha sido sometida a
las fuerzas del mal. Caí de rodillas en medio del comedor
y comencé a orar mientras mis apóstoles me imitaban de
inmediato. Tomé sus manos entre las mías y las enlaza-
mos para que nuestras oraciones pulsaran al unísono los
poderes malignos y los expulsaran lejos del hogar santo de
Dios.

Entonces oí, tras de mí, la voz más lúgubre y si-
niestra que en la vida escucharían mis oídos. El propio
diablo bramaba mi nombre y entendía su significado. Hijo
mío, decía la voz, alza tu figura ante mí. Cada una de aque-
llas palabras se afiló en el aire y entró en mi interior como
flechas orientadas a destruir a un adversario irreductible.
Solté las manos de los apóstoles y rodé por el suelo tapán-
dome las orejas con los brazos en vano intento de impedir
el tormento.

Mis simples manos terrenales no pudieron hacerle
frente y las flechas volvieron a penetrar en mi interior di-
rectas a la mente: hijo, levántate y dime quién eres. Jamás,
respondí con los ojos cerrados y volviéndome hacia el sue-
lo. No podrás conmigo, le grité a la voz del abismo. Inhalé
profundamente un par de veces y me revolví. Yo era quien
era, y no debía permanecer en estado de indefensión.
¿Qué habrían de pensar de mí los apóstoles? Correspondía
actuar, así que me puse en pie de un salto.

Los indigentes habían dejado de comer y se agol-
paban cerca de mí pero sin atreverse a tocarme. Formaban
un círculo que ocupaba el centro de la estancia y aguarda-
ban acontecimientos. Supe que ellos no lograban ver al
ángel y que estarían, tan sólo, escuchando mi voz. ¿Y mis
apóstoles? Ahí se hallaban, a mi lado, con una rodilla en
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tierra y la otra presta para correr hacia el peligro, fieles,
aguardando mis instrucciones.

¿Recordáis lo que os dije?, les pregunté. Ellos asin-
tieron en silencio. El mal nos acecha allá donde menos lo
esperamos, expliqué. Y ésta es la prueba que corrobora to-
do lo señalado. El Ángel del Caldo ha venido a mí para se-
ñalarme los lugares en los que el demonio mora. Y, sabed,
estamos en uno de ellos. El bastardo que ha hecho de ésta
su casa, debe ser extremadamente poderoso pues el mismo
Dios ha preferido retirarse antes de permitir que inocentes
caigan atrapados en la lucha. Su bondad no conoce lími-
tes. Es el momento de que quien porta las armas verdade-
ras, luche contra la bestia.

La voz bramó de nuevo: muchacho, eres un siervo
de Dios. Desde luego, lo era, pensé, y ahora que me había
reconocido, la batalla estaba próxima. Alcé la mirada y vi a
la enorme rata erguida sobre sus patas traseras mirándo-
me con los ojillos inyectados en sangre. Los brazos, muy
cortos, apenas se separaban del cuerpo. Comenzó a cami-
nar con torpes pasos hacia mí.

Me cubrí los ojos con los dedos y retrocedí cuanto
pude para ganar tiempo pero el Ángel del Caldo me habló
de esta forma: entre los que parecen ser servidores de
Dios, también mora el demonio. Combátelo con presteza.
Eso me dijo y levantó el vuelo hacia el techo del comedor.
¿Qué podía hacer yo? La rata tenía un tamaño descomunal.
Superaba con creces los dos metros de altura y su enver-
gadura era monstruosa. Sabía que si me sometía a su abra-
zo, sucumbiría de inmediato. Decidí que necesitaba con-
diciones más favorables que las presentes para combatirla.

Indiqué a los apóstoles que había llegado la hora
de marcharnos. No nos retirábamos, simplemente buscá-
bamos un terreno más propicio para luchar contra la rata
y vencerla. Los apóstoles, de inmediato, abrieron un hue-
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co a empujones entre el círculo de mendigos observantes.
Buscaron más allá de ellos y dieron con una puerta cerra-
da que no sabíamos a qué lugar llevaba. No obstante, se
convertía en la única posibilidad de huir de la presencia de
la rata sin abandonar el edificio.

Yo me sentía bastante confuso, pero los míos me
arroparon sin flaquear y tiraron de mí hacia la puerta.
Uno de ellos la abrió y aguardó a que los demás pasáramos
antes de hacerlo él mismo y cerrarla tras de sí. El ángel,
grité sintiendo que le estábamos abandonando. Pero los
apóstoles sabían que no existía enemigo capaz de destruir
a un ente levantado sobre la bondad y etéreo como los so-
nidos. Déjalo, dijeron, nada le sucederá. Se hace preciso
ponernos a salvo antes de sucumbir innecesariamente.

Accedimos a un largo pasadizo que llevaba a más
puertas y éstas, una vez atravesadas, a otras y a otras, y así
hasta ser incapaces de llevar la cuenta. Deambulamos por
el interior del templo, subimos escaleras, las volvimos a
bajar, visitamos los sótanos, el refectorio, la sacristía, el
coro, qué sé yo cuántos aposentos antes de dar con las ha-
bitaciones privadas del sacerdote.

La guarida de la rata se componía de dos pequeños
habitáculos conectados entre sí por una puerta y un peque-
ño evacuatorio con lavabo. Nos sentamos sobre la misma
cama en la que la bestia reposaba su cuerpo y tratamos de
recuperar el aliento. Durante unos minutos, nadie habló.
Por fin, me di cuenta de que los apóstoles esperaban mis
indicaciones. Observé la estancia. Había libros por todas
partes, papeles, formularios, álbumes, cuadernos y libre-
tas que, a buen seguro, contendrían precisas anotaciones
sobre los procedimientos, rituales y bitácoras que la rata
había estado siguiendo durante el periodo de usurpación.
Quemadlo todo, dije. Que el fuego purifique la maldad que
reina en este salón.
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Los apóstoles no titubearon. Cinco minutos des-
pués, la habitación ardía y todos los documentos de la rata
sucumbían bajo las llamas. Ayudemos al fuego, pedí antes
de comenzar a arrojar sobre él cuanto se ponía a mi al-
cance y parecía combustible. Que no quede nada, ordené.
Los apóstoles, en ésta su primera prueba verdadera, res-
pondieron como auténticos soldados de Dios. Conocían su
naturaleza y no se arredraron. Mi misión era su misión y
lo sabían. Me sentí feliz de contar con su ayuda. Ya no es-
taba solo y compartiría la gloria que había de llegar.

Pero para que ese día nos alcanzase, aún faltaba
mucho. Mientras tanto, debíamos hacer frente a lo que de
inmediato nos reclamaba. Escuchamos los bramidos de la
rata acercándose por el pasillo. Supe que había llegado el
momento de hacerme cargo de la situación y capitanear a
mis fieles. Vamos, les dije. Aquí no queda más por hacer.

Volvimos a salir al pasadizo y antes de comenzar a
correr, vimos a la rata girando en el último recodo antes
de llegar a nuestra posición. Había observado el humo que
salía de lo que hasta entonces había sido su guarida y com-
prendió lo que habíamos hecho. La constancia de su tra-
bajo quedaba perpetuamente dispersa. El fuego la estaba
consumiendo y nadie podría rescatar nada de aquella pu-
rificación. Por primera vez, la miré fijamente. Sus ojos, os-
curos y apretados en el rostro, me correspondieron. Nos
sostuvimos la mirada y quedó dicho sin palabras todo lo
que de ningún modo puede verbalizarse pues no existen
términos para medir tal grado de odio y resentimiento.

La rata, gorda y desmañada, chocaba una y otra
vez contra las paredes que le dificultaban el avance. Los
apóstoles, pendientes siempre de mí, tiraron de mi brazo.
Vamos, decían, no podemos demorarnos más. Debemos
salir de aquí. Giré la cabeza y miré hacia el otro lado del
pasillo. No sabía qué había más allá, pero teníamos que
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intentarlo. Correr era nuestra única posibilidad. La rata se
hallaba presa de la cólera que le había provocado la des-
trucción de su guarida y no suponíamos enemigo para ella
en aquellas circunstancias. Busquemos abrigo y rehaga-
mos nuestro plan, dijo uno de los apóstoles.

Así, corrimos y volvimos a cruzar cuantas habita-
ciones se pusieron a nuestro alcance. Pasamos de nuevo
por algunas que ya habíamos transitado en nuestra ante-
rior huída y accedimos a otras desconocidas. La iglesia era
un laberinto de pasillos y estancias donde se hacía fácil
perderse. Nosotros, desde luego, lo estábamos hacía tiem-
po, pero no disponíamos de otra opción que no fuera huir
hacia delante. Si pronto no hallábamos una puerta de sa-
lida, estaríamos perdidos para siempre.

Entonces, el Ángel del Caldo se apareció de nuevo
y abrió sus brazos en el aire enseñándonos las palmas
transparentes. Su sola presencia nos calmó y recompuso
nuestro aliento. Él se ocupaba de protegernos y suponía el
guía que, en el interior de aquel edificio, tanto ansiába-
mos. Extendió su mano diestra hacia nosotros y la situó
tan cerca que casi la podíamos tocar. De pronto, cerró to-
dos los dedos excepto uno y ése lo giró hacia una de las
puertas, hacia una en concreto. Nos indicaba, sin duda, el
camino que debíamos seguir.

Por ahí, grité a los apóstoles. Sigamos las indica-
ciones del Ángel del Caldo y estaremos a salvo. Apresura-
damente, atravesamos la puerta y accedimos a una estan-
cia de dimensiones excepcionales. Se trataba, claro está, del
corazón del templo, del punto en el que la santa misa tie-
ne lugar y al que los fieles acuden para encomendar sus al-
mas a Dios. Lo observé con detenimiento. Estábamos en el
sitio que había sido la mismísima morada última de
Nuestro Señor antes de que la rata lo expulsase de ella. La
luz se dibujaba tenue, pero era la suficiente para tomar
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conciencia del perímetro y de cada uno de los objetos allí
presentes: los bancos destinados a los fieles, el retablo, el
púlpito desde el que se oficiaba, las benditeras de piedra,
la lámpara de araña… Sí, aquella situación nos era propi-
cia y en ella podríamos presentar batalla a la rata con po-
sibilidades de salir indemnes.

Olisqueé el aire. No había duda. Allí la bestia había
pasado tanto tiempo que su olor lo impregnaba todo.
Pensé en la maligna labor que habría dispuesto utilizando
el púlpito. Desde él, los fieles escucharían las voces de la
discordia dando por buenas cada una de las palabras pro-
nunciadas. Inocentes, desconocían que era el mal quien
hablaba por boca interpuesta. Pero la rata no volvería a
subirse al púlpito y jamás sus enseñanzas confundirían a
las buenas gentes. Me iba a ocupar de ello y en ese mo-
mento.

Junto a los apóstoles, levanté una barricada utili-
zando los bancos de madera. Uno de los míos se apostó
junto a la puerta por la que habíamos accedido al recinto
y estableció allí su punto de vigilancia. Él se ocuparía de
dar la voz de alarma cuando la rata se acercase. Porque
eso, tarde o temprano, iba a suceder. Pero esta vez no íba-
mos a huir más. No, había que atraparla y dar cuenta de
ella. Su ministerio estaba a punto de finalizar. Si se hace
necesario, añadió un apóstol, podemos dar fuego a todo el
edificio y esperar que sucumba con él. Pero yo no estaba
dispuesto a destruir para siempre una de las casas de
Dios. Nuestro objetivo, dije, era recuperarla para su reino.
Debemos ganar batallas para los que nos quieren y evitar
destrucciones innecesarias. Lo que una vez nos pertene-
ció, nos pertenece eternamente. Y los lugares sagrados lo
son a pesar de que las bestias babeen sobre ellos.

Además, no sabía cuántas personas ajenas al enga-
ño podían encontrarse en el edificio. Al margen de los in-
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digentes que mendigaban alimento en el comedor, no sería
de extrañar que más inocentes habitasen el edificio. Su
destrucción era inadmisible pues aunque Dios permitía
que en caso de necesidad extrema se aniquilase a los suyos
si con eso quedaban destruidos los enemigos, no nos ha-
llábamos tan desesperados. Destruiríamos a la rata sin
obligar a Dios a reconocer las almas de sus gentes entre la
muchedumbre informe.

Oímos las sirenas de los camiones de bomberos
acercándose para sofocar el incendio que habíamos pro-
vocado. La rata les había avisado. Como si alguna de sus
íntimas posesiones pudiera aún salvarse de la destrucción
total… No, nos habíamos asegurado de que nada quedara
lejos de las llamas. Pero esto no dejaba de resultar un pro-
blema adicional. ¿Recordáis a los monos?, dije a los apósto-
les. Asintieron con horror. Les había narrado con detalle mi
brutal enfrentamiento con ellos y ahora sabían que esos
que con tanta crueldad se habían comportado, estaban a
punto de penetrar en el edificio. Están a punto de penetrar
en el edificio, les aclaré por si acaso. Los hombres enmu-
decieron y el pavor apareció en sus manos temblorosas.
Tranquilos, añadí, no son demasiado peligrosos. Pueden
ser abatidos sin dificultad. Les vencí una vez y les venceré
tantas veces como sea necesario.

Ya habíamos terminado de construir nuestras de-
fensas pero aún nos faltaba trazar una estrategia para aca-
bar con la poderosa rata. Y no disponíamos de demasiado
tiempo. En unos minutos, si no dábamos con la solución
antes, todo habría acabado de forma irremediable para
nosotros. Pensar, pensar, debía pensar y concentrarme en
el modo de destruir a la rata. Estaba muy cerca, demasiado
cerca y, aunque mi hombre en el puesto de vigilancia aún
no la había divisado, yo lograba olerla desde mi parapeto.
Miré lo que me rodeaba. ¿Con qué podíamos combatirla?
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No había demasiadas cosas que pudieran convertirse en
un arma ofensiva. Pero como si el mismísimo Ángel de
Caldo me lo hubiera señalado con su impoluto dedo, di, de
improviso, con la respuesta: del centro exacto del templo
colgaba una larga cadena en cuyo extremo descansaba un
majestuoso y brillante incensario.


